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Meus pais tiveram onze filhos: Zezito, Nilza, 
Expedito, João, Marlene, Olga, Antônio [eu],  
Ivo, Luiz, Maria Helena e Marta. Convivi com dez 
deles. A Marlene já havia falecido quando nasci e 
o Ivo faleceu com um ano de idade, em 1953. Não 
tenho lembrança dele – eu tinha apenas dois anos.

Somos uma família muito próxima e unida. 
Fruto do trabalho feito por minha mãe, sempre 
agregadora.

A Nilza cuidou de todos nós. De mim até 
os 6 anos, quando mudamos para São Pedro dos 
Ferros e ela ficou em Visconde do Rio Branco.  
Mudamos uma semana após seu casamento, 
em junho de 1957.

Tivemos idas e vindas constantes, encontros e 
desencontros, já que meu pai dificilmente ficava 
mais de um ano na mesma fazenda ou sítio.

Prefácio

Nilza, nossa 
mãezona



Tem mais: e que memória!

Sem ela eu não conseguiria escrever nada. 
Tudo ela sabia. Para tudo ela tinha um “causo” 
ilustrando o fato.

Meu filho, Antônio Lino Pinto Júnior, que nos 
acompanhou de perto nesse período, não teve 
dúvidas:

– Pai, precisamos fazer um livro com essas 
histórias da Duduca.

Graças ao talento e dedicação do Júnior, aqui 
estão algumas lembranças da Duduca. Um 
registro para que as novas gerações possam 
conhecer essas histórias, tão valiosas para todos 
da família Lino e Pinto.

Antônio Lino Pinto
Novembro de 2022

Nosso convívio mais duradouro aconteceu 
somente após janeiro de 1967, quando retornamos 
do Paraná e com isso todos voltaram a morar 
próximos uns dos outros.

Nos últimos anos me afastei um pouco 
fisicamente dos irmãos, mas a relação e a atenção 
continuaram.

Em setembro de 2017 decidimos rever nosso 
passado e fomos todos para Minas Gerais, 
relembrar os locais onde vivemos e trabalhamos.

Essa viagem foi o ponto de partida para a criação 
de três livros sobre a família, além de uma árvore 
genealógica com mais de mil parentes, entre eles 
nossos trisavôs e trisavós, maternos e paternos.

Nesse vai e vem, descobri uma outra Nilza além 
da querida mana.

Que figura! Que generosidade! Que capacidade 
de ver as coisas sempre pelo lado positivo! Que 
otimismo! Que força para enfrentar os caminhos 
tortuosos da vida!
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Descendentes
Jesus Felicio da 
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 Nilza Maria Pinto 
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1940
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2010

Jhonathan S. 
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Maria Helena da 
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Lima Daher 

1984

Patrícia da 
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1990

Marcelo 
Feres Daher 

1978
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 Nilza Maria Pinto da Costa 

7 de maio de 1940

Izaltino Raimundo Pinto 
1918 - 1990

Minervina Lina Pinto 
1915 - 1999

João Lino  
dos Santos 

1885 - 1933

Flausina Valentino 
Pinto (Lopes) 

1883 - 1932

João Ladislau 
Pinto 

1878 - 1944

João José  
da Silva 
1850 - 1920

Minervina Antônia  
Silva (Jesus) 

1855 - 1919

Maria Francisca  
de Jesus 
1860 - 1932

Camilla Maria de  
Jesus de Carvalho 

1865 - ?

Camilla Maria  
de Rosa (Jesus) 

1850 - ?

Antonino Lino  
dos Santos 

1844 - 1923

Januário Lopes  
de Carvalho 

1861 - ?

José Francisco 
Pinto 

1851 - 1918

Antonia Minervina dos 
Santos Couto 

1891 - 1940

João Lino  
dos Santos 

1824 - ?

Francisco Lopes 
Carvalho 

1815 - ?

Prudenciano 
Pinto 
1820 - ?

Joaquina Rosa 
de Jesus 

1826 - ?

Francisca Maria 
de Jesus 
1821 - 1871

Francisca  
Pinto 
1825 - ?

Maria Antônia  
(Jesus) 

1835 - ?
Luiz Silva 

1820 - ?

Maria Camila  
Silva 
1825 - ?

Antepassados

Irmãos

 Nilza Maria Pinto da Costa 

1940
João Batista Lino Pinto 

1944 - 2004
Olga Lino Pinto 

1950
Ivo Lino Pinto 

1953 - 1954
Maria Helena Lino Pinto 

1955- 1960

José Lino Pinto 

1938
Expedito Lino Pinto 

1942
Marlene Lino Pinto 

1947 - 1948
Antônio Lino Pinto 

1951
Luiz Lino Pinto 

1954 - 2015
Marta Lino Pinto 

1958
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Duduca com os fi lhos: José Antônio, Maria Célia, 
João Batista, Antônio Felicio e Marli Aparecida



Capítulos
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3. Oração de Santa Catarina
4. Beijinho doce
5. Porco de festa
6. Pé de frango
7. Corte e costura
8. Mingau de couve
9. Pílula Brasil
10. Cachorro bravo
11. O porão da Almerinda
12. Chinelinho no pé
13. O casamento
14. Colchão de palha
15. Pau a pique
16. Cachinhos de neném
17. Santa tia Santa
18. Carteira de trabalho
19. Perdão
20. Viradinho à mineira

21. Poeira



Antigamente as pessoas morriam muito cedo. 
Não cheguei a conhecer meus avós maternos. 
O pai da minha mãe, João Lino dos Santos, 
morreu em 1933 – não tinha 50 anos ainda. 
Minha avó, Antônia Minervina dos Santos 
Couto, morreu com 49 anos, em 1940. Minha 
mãe estava grávida de mim.

Meu avô morreu de tuberculose. Ele era 
jogador de baralho. Ia para a cidade na sexta-
feira e só voltava no domingo à noite. Lá ele 
ficava na friagem, ficava jogando. Aí pegou 
uma gripe muito forte. Nessa gripe foi até 
morrer. Não tinha cura não: deu tuberculose e 
morreu, a mamãe contava.

1.

Antigamente

2120
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Esse meu avô, João Ladislau Pinto, morreu em 
1944. Eu era bem pequena, mas lembro dele, 
nas Cordeiras. Tio Rogério, irmão do meu 
pai, fez um pastinho pro velho. A gente tinha 
pouco contato, mas ia lá pedir a benção. O 
pai do papai não tinha religião nenhuma, não 
era de rezar, não. Mas quando ficou doente, 
quase para morrer, Tia Chiquinha, esposa do 
tio Rogério, fez um terço de talo de mamona 
para ele. Lembro do meu avô assim, mexendo 
no terço.

Meu pai era muito quietinho. Tia Chiquinha é 
que contava as histórias pra gente. Ela contava 
que meu avô costumava ir pra cidade a cavalo. 
Quando voltava, chegando na porteira, meu 
pai já tinha que estar em pé na porta de casa 
para pegar o arreio. Um dia, ele não viu – 
parece que estava deitado no banco e dormiu. 
Meu avô chegou, desceu do cavalo, tirou o 
arreio. Pegou um negócio que tinha lá e meteu 
o couro, bateu no meu pai. Tia Chiquinha, que 

Minha avó já tinha oito filhos quando meu 
avô ficou doente. Ela estava esperando uma 
menina, a tia Ilda. Ele tinha que ficar separado, 
em outro quarto, não podia ficar junto com 
ninguém. Então, quando a menina nasceu, 
levaram no quarto para ele ver. Meu avô falou 
assim: “Que menina forte! Eu acho que vou 
sarar, a menina está muito forte, muito 
bonita”. Uma semana depois, ele morreu.

Assim que meu avô morreu, minha avó saiu 
na chuva, se sentou debaixo de um pé de 
mexerica, ficou lá sentada na lama, na chuva, 
triste... Depois disso ela ficou sete anos doente. 
E aí morreu também. Era tudo assim.

Meu pai e minha mãe nasceram em Visconde 
do Rio Branco. Minha mãe nasceu num lugar 
chamado Gruta do Bueiro. Meu pai nasceu 
na Gruta do João Pinto, que era o nome do 
meu avô. 
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estava junto, falou: “Vai matar o menino, 
meu sogro!”. E não deixou ele continuar. O 
pai antigamente não conversava com os filhos 
não. Meu pai tinha que ficar ali, de plantão. 
Era igual às mulheres casadas, tinha que ficar 
de olho na janela: quando o marido estivesse 
chegando, esquentava a comidinha dele. 
Senão, tinha bronca.

A mãe do meu pai, Flausina Lopes de 
Carvalho, morreu em 1932. Dela não tenho 
lembrança.
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Meu pai era muito bonito, parecia um molecão. 
Minha mãe também era bonitona – ela tinha o 
cabelo preto todo cacheadinho. Mas nós todos 
puxamos meu pai, que tinha o cabelo bem 
liso. A gente falava que era corda de viola, de 
tão escorrido. E brincava com a minha mãe: 
“Porque é que a senhora não casou com 
um homem que tinha o cabelo enrolado 
pra gente também sair igual?”. Naquela 
época era moda: fiz muito permanente no 
meu cabelo, para ficar cacheado. As pessoas 
geralmente faziam na cidade, com aqueles 
ferros quentes, chapinha. Mas eu pegava 
espiga de milho e enrolava no cabelo – tipo 
bobes de hoje. Depois soltava os cachos. 
Quando tinha uma festinha a gente fazia isso. 
A mãe fazia pra gente.

2.  

Chau-baêta
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Fui lá na sua casa
procurei não te encontrei
quebrei um pé de rosa
na sua porta deixei. 

Era bonitinho. 

O papai falava que lá em Minas tem um 
passarinho todo vermelho, com a cabecinha 
preta. A gente via muito na beira do rio, do 
tamanho de um sabiá. Eles fazem ninho bem 
naquelas amarras de espinho, para ninguém 
tirar, bem espinhudo mesmo. Como a mamãe 
tinha o cabelo pretinho, bem cacheado, e 
gostava de usar um vestido vermelho, meu pai 
falava, quando via ela chegando: “Lá vem 
meu chau-baêta!” – que era o nome do 
passarinho. Isso tudo estava nos bilhetinhos 
que ele mandava pra mãe.

Minha mãe e meu pai eram vizinhos de 
fazenda. Eles se conheciam dali mesmo, se 
viam pela estrada, só tinha um caminho até 
a roça. Minha mãe era mais velha do que 
meu pai: quando casou ela tinha 24 anos, ele 
tinha 18. Depois de casado, meu pai foi servir 
o Exército. Minha mãe ficou na casa de uma 
irmã dele, tia Rita, até meu pai se liberar. Ele 
ficou seis meses fora.

A mamãe tinha um caderno com uns versinhos 
que o papai escrevia para ela. Antes era assim, 
aquelas coisas de namorado. Meu pai sabia 
escrever, tinha uma letra bonita. Acho que a 
mãe só lia. Ou alguém lia para ela, não sei. 
Conta ela sabia fazer, qualquer tipo de conta. 
Mas só de cabeça, no papel não. Se fosse 
para pegar uma caneta, ela não sabia. Mamãe 
guardou esse caderninho com os bilhetes do 
meu pai por muito tempo, cheguei a ver com 
ela quando morava em São Paulo. Lembro de 
um verso que dizia assim: 
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Naquele tempo, as crianças faziam brinquedo 
com miolo de abóbora e espora de galo. 
O Zezito amassava, colocava os chifrinhos 
e fazia um boizinho. Quando murchava, 
jogava fora. A bola era uma meia que enchia 
de pano. Quando sujava tudo, jogava fora e 
arrumava outra.

3.
 
Oração de 
Santa Catarina
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Quando a gente ia buscar lenha, fazia balanço 
de cipó e brincava nos pés de árvore. A mãe 
mandava os quatro – eu, Zezito, Expedito e 
João. Mas eles ficavam no açude brincando. E 
eu morrendo de medo de se afogarem. Então 
eu entrava no mato e fazia um feixe de lenha 
para cada um, para que eles não apanhassem 
quando chegassem em casa.

A gente só andava descalço. Mas cobra nunca 
mordeu ninguém. A mamãe mandava a gente 
rezar, ensinava uma oração pra gente ir buscar 
lenha. Ela falava: “Vocês rezam. Na hora que 
vocês chegarem na beira do mato, vocês 
rezam. Aí se a cobra ver vocês, ela esconde”. 
Então a gente entrava, rezava. E não via cobra 
não. Era lugar fechado, cada mata que a gente 
entrava, precisava de ver. Coisa de criança.

A brincadeira passa anel se chamava passar 
o Felipe. O anel era um caroço de café que 
saía junto – a gente falava que eram gêmeos. 
Quando tinha festinha ficava aquela roda 
de meninas. Depois tinha que adivinhar 
com quem estava o caroço: “Com quem tá 
o Felipe?”. Dali ia passando pro outro. Era a 
brincadeira da gente. Peteca também. E subir 
em pé de fruta: quando via mamão maduro 
na mata, a gente subia para catar. Mexerica 
era um sacrifício para tirar – os passarinhos 
comiam dentro, só ficava a casca. Tinha 
jabuticaba, pitanga, fruta do conde, sapoti, 
maracujá. A jabuticabeira era tão alta que 
precisava pegar uma escada de bambu. O pé 
de manga também era alto, mas a gente subia 
pelos galhos. De jaca ninguém gostava. Sapoti 
tinha na fazenda. Mas aí tinha que falar com o 
administrador, o Zé Ventura, pedir autorização. 
Para entrar lá era muito chato. 
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Na hora que falava “se tem olhos não me 
vejam”, minha mãe dizia assim: “Aí as cobras 
fogem tudo, não vão ver vocês. Então vocês 
podem tirar lenha sossegado”, ela falava. 
Em casa que tem descontrole de família, briga, 
desentendimentos, é só você fazer a oração 
com fé e acalma tudo, tudo bem. A gente 
aprendeu da nossa mãe, que era do tempo 
dos avós dela, nossos bisavós. Ela passava 
pra gente.

Essa oração é do meu bisavô, João Lino. 
A minha mãe ensinou para todo mundo. 
E eu passei para os meus filhos também. 
Porque um dia eu vou esquecer, não é verdade? 
É a Oração de Santa Catarina. É assim: 

Minha Santa Catarina, digna vós que 
fosse aquela senhora que passaste 
pela porta de Abraão, achastes 40 
homens tão bravos como leões; vós, 
com a Santa Palavra, abrandais 
o coração dos meus inimigos. Se 
têm pés, não me alcançam; se têm 
mãos, não me agarram; se têm olhos, 
não me vejam; e se me vejam tão 
acorrentados de pés e mãos como o 
Senhor Jesus Cristo se viu na cruz. 
Para todo o sempre, amém.
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Eu nunca brinquei não, porque eu era a mais 
velha, tinha que cuidar dos meninos. Quando 
não estava levando alguma coisa na roça, 
estava ajudando a mãe dentro de casa, estava 
na bica lavando roupa, estava na beira do rio 
catando lenha. Mamãe só não me deixava fazer 
comida, com medo de que eu me queimasse. 
Quando ela estava de resguardo, era o papai 
que cozinhava.

4.
 
Beijinho doce
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era muita criança e eu tinha que fazer tudo 
para cuidar deles. Na roça eu descansava. 
Era gostoso, a gente cantava o dia inteiro. 
Uma das minhas músicas preferidas era 
Lampião de gás:

Lampião de gás
Lampião de gás
Quanta saudade
Você me traz

Tinha também Beijinho doce:

Que beijinho doce
Que ele tem
Depois que eu beijei ele
Nunca mais amei ninguém

Era o que a gente cantava antigamente, 
trocando verso: um cantava, depois o outro. 
Ia cantando assim, eu e minha tia Carmen. 

Na safra da cana, a gente se levantava de 
madrugada: cinco e meia já cortando cana, 
com um frio que Deus deu. E não era cana 
queimada não – tinha que limpar com facão. 
No corte trabalhávamos eu, papai, Zezito, 
Expedito e João. Depois de cortar a cana, 
montava aqueles feichinhos. E quando o 
carreiro chegava, a gente mesmo carregava 
por cima. O pagamento era por carro que 
enchia. Cheguei a cortar 25 carros de cana 
numa safra. A mamãe ia marcando. Dava uma 
nota, mas ninguém guardava um tostão não, 
era tudo para a casa.

O Zezito ficava no engenho, colocando a 
cana na moenda. Depois de moída a cana, a 
garapa descia no cocho por umas canaletas de 
madeira, até os tachos. Meu tio Sebastião fazia 
pinga no alambique.

Eu tinha uns 11 anos quando cortava cana. 
Eu adorava ir para a roça, porque em casa 
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vezes ele falava: “Fica aí, pra ajudar sua mãe 
na cozinha”. Mas eu gostava de ficar lá. Não 
tinha nada, ninguém ficava conversando. Era 
só o prazer de ficar trabalhando mesmo.

Na hora do almoço, o meu irmão ia buscar a 
comida em casa. Ou ele, ou eu. Se era muito 
longe, já levava pronto. A gente colocava os 
caldeirões dentro de uma cesta de taquara, 
que meu pai e minha mãe faziam. Chegava na 
roça, na hora do almoço, acendia um foguinho 
no chão, esquentava e comia. Aí só ia comer 
de novo à tarde. Não tinha esse negócio de 
café da manhã, com pãozinho, manteiga, leite, 
não. Era só o café preto e olhe lá, que a gente 
tomava e ia para a roça. Mas o almoço era 
cedo, às nove horas. Quando era meio-dia, 
tinha o café. A chaleira vinha junto. Na hora 
de tomar acendia o foguinho de novo, no 
meio do mato. Só ia jantar de tarde, quando 
chegava em casa.

Cantava o dia inteiro, e não repetia verso. 
A gente não tinha tristeza, nada para ficar 
reclamando, tudo estava bom. O prazer que 
a gente tinha era ficar lá trabalhando. Eu não 
parava – tinha uma força danada. Meu pai me 
chamava de pé de boi, porque tudo que eu 
pegava, eu fazia. A gente não ficava doente. 

Na roça, o papai não conversava com a gente 
não. A gente começava a cantar, ele começava 
a assoviar o canto que a gente estava 
cantando, mas ele não conversava com a gente. 
Ele só assoviava. Era o jeito dele, marrudão.

Se era tempo de milho, o meu pai ia fazendo 
a cova e a gente ia colocando os caroços. Ou 
levava a enxada para ficar carpindo e jogando 
terra. No tempo de colher era diferente: o pé 
de milho estava alto, a gente puxava a palha 
seca, quebrava a ponta da espiga e jogava no 
cesto. Eu gostava de tudo. Até chorava quando 
o papai não deixava ir para a roça, porque às 
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Na hora de esquentar o café, geralmente o 
Zezito queria ir, passava na minha frente. Mas 
teve um dia que papai mandou e ele ficou 
bem caladinho, não quis ir não: “Ah, pode 
mandar a Duduca”. Eu fui. Cheguei lá, abri a 
cesta, tomei um susto: o Zezito tinha enchido 
de mandruvá – ele sabia que eu tinha medo. 
Não sei onde esse menino arranjou tanto 
mandruvá. Ele ria que fazia gosto.
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Na safra da cana, em maio, tinha reza numa 
igrejinha no alto do morro do Clemente. Era a 
Coroação. Vinha gente de longe. Mas o papai 
não deixava a gente ir. Nem ele saía, nem 
deixava sair.

O papai só consentia que a gente fosse às 
novenas no Clemente se o Zezito fosse junto. 
Mas aí o Zezito não queria levar o João. Então 
a gente andava e se escondia no caminho, para 
despistar. Um dia quase que a reza acaba e a 
gente não chega a tempo na igreja, porque o 
Zezito se escondeu comigo e com Expedito 
dentro de um bueiro. O João passou em cima 
da ponte e não viu a gente. Olha que ruindade 
– só para o menino não ir junto.

5.
 
Porco de festa
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chegava, lavava e guardava de novo. 

Quando era um casamento, se arrumava mais. 
Meu irmão Zezito era muito bonito, ele andava 
de chapéu de lebre. E de terno. Os rapazes 
eram muito bem arrumados nos bailes.

Os vestidos da gente era tudo a minha 
mãe que fazia, tudo com aqueles paninhos 
estampadinhos, de chita. Voal era pro vestido 
de missa. Não podia mostrar as pernas. E tinha 
que ser de manga, porque meu pai não deixava 
ficar sem. Mas quando saía de casa, no meio 
do caminho, eu levantava a manga para cima 
do ombro. Chegando em casa baixava de novo, 
para ele não brigar. Também não podia passar 
batom, mas eu e a Carmen molhávamos papel 
de seda vermelho e passávamos na boca. Na 
volta tinha que limpar tudo, senão papai batia.

Festa de Natal não tinha. Só as comidas, não 
tinha festa. As pessoas guardavam frango, 

Meu pai gostava de fazer festa de aniversário: 
vinha sanfoneiro de longe para tocar no baile. 
E tinha jogo de caçarimba (que hoje chamam 
de bingo). Mas não tinha briga, não tinha nada, 
não tinha beberrão. Era festa, uma alegria, 
precisava de ver que beleza – com comida, 
tudo comida. Não tinha esse negócio de 
fazer bolinho enfeitado não: tudo coisa forte 
mesmo para as pessoas comerem. E tinha as 
cachacinhas, mas era coisinha mínima, não 
era muita coisa. O pessoal ia para se divertir, 
dançava a noite inteira e depois ia embora. 
A gente se divertia muito por causa disso, 
porque o meu pai gostava de fazer. Ele fazia o 
aniversário da minha mãe e fazia o dele – o da 
minha mãe é mês de julho, dia 9. E o dele era 
23 de janeiro. Então eram duas festas no ano. A 
gente ficava contente só com aquilo. Era assim.

Para ir à missa, a gente vestia o mesmo vestido 
de sempre. Ficava guardadinho lá: quando 
a gente fosse à missa, vestia. Depois que 
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mandava dormir cedo, a gente ia deitar e via 
o meu pai catando folha de bananeira, que era 
para fazer fogueira para sapecar o bichinho. 
Aí nós não dormíamos. A gente escutava a 
gritaiada de madrugada, o bichinho gritando 
até calar... é muito triste. No dia seguinte, 
minha mãe fazia uma trempe do lado de fora 
para preparar a carne: lavava, cortava, fritava, 
guardava, fazia o chouriço – era um dia inteiro 
de serviço. Quando a situação não era boa não 
tinha toucinho – vendia a carne do porco e só 
ficavam os miúdos. A gente não gostava de ver 
o sofrimento deles, mas todo mundo comia, 
era gostoso. Até que a minha mãe parou de 
matar o porco em casa e passou a vender 
inteiro, vivo, por causa da gente. 

	

deixavam crescer para matar, para comer no 
dia de Natal. Engordava o porco para assar o 
pernil, aquelas comidas gostosas. E os doces. 
Mas não tinha esse negócio que tem hoje, 
essas coisinhas de enfeite. Nem presente.

Engordava os porcos no chiqueiro, dava 
comida – com três meses estavam gordinhos. 
Então matava, tirava os quatro pernis. Nos 
casamentos também, matava cabrito e já tirava 
aqueles pernis para assar – tudo no forno 
de lenha. E fazia licor, não tinha cerveja. Ou 
então era café com leite e broa de fubá, nas 
chegadas do casamento. No meu foi assim: 
no dia reservava o leite da fazenda só para o 
casamento.

O meu pai só engordava os porcos, não 
matava. Tinha uma pessoa que vinha para 
fazer o serviço, de madrugada. Quando a gente 
era pequeno tinha dó de matar, então matavam 
os porcos escondido. Mas a gente sabia. A mãe 
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Na roça tinha vários tipos de passarinhos. 
O nhambu parece uma rolinha, não tem rabo. 
Ele corre e se esconde dentro das moitas. 
E o ovo dele é azul! Tinha até uma música: 

Galinha botou ovo azul
O galo se admirou
O galo que não vai na conversa
Pegou o pavão e matou. 

6.

Pé de frango
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rabinho dele e consegui segurar. Eu não sabia 
tirar a casca, mas a mamãe fazia pra gente. 
Agora, cobra, preá... a gente não comia essas 
coisas não, de jeito nenhum.

Arroz era muito difícil de ter. Só no domingo, 
se tivesse visita. Ou então para as crianças 
pequenas. O Expedito era muito enjoado 
para comer, por isso mamãe sempre tinha um 
arrozinho pra ele. Da abóbora ele só comia 
aquela rapinha verdinha de cima. Se tivesse o 
miolo, não comia. E o arroz tinha que deixar 
queimar a rapa no fundo, se não também 
não comia.

Já eu comia qualquer coisa. Papai me chamava 
de boca de cabrito – tudo eu comia, gostava 
de comer, qualquer verdura, não ligava não.

Teve um dia que papai comprou focinho de 
porco. Ele gostava de comer aquelas coisas. 
Sempre que ele chegava em casa assobiando, 

Já a seriema come cobra. Elas batem o bico na 
cabeça para matar. De longe a gente escuta 
os gritos delas, no alto do morro. Elas fazem 
o ninho no último galho da árvore, quase 
ninguém via, era difícil.

Tatu a gente comia. E ouriço também. Eu e 
o Zezito íamos buscar lenha, eles corriam, 
a gente ia atrás. Arrumava um pau e ficava 
cutucando até cair da árvore. Diz que joga 
espinho, mas não caía coisa no olho não, isso é 
mentira. A mamãe não deixava fazer no fogão, 
que é bicho, né? A carne dele parece de frango. 
A gente sapecava lá fora, tirava o couro, lavava 
na bica, fritava na fornalha, onde a mamãe 
fazia sabão. Era gostoso.

Tatu também, eu corria atrás. Em tempo de lua 
clara, eles saíam. Um dia fui na tia Carminha, 
passear com os meninos. Na hora de vir 
embora, de noite, vi um tatu passando. Joguei 
o Luiz no chão e corri atrás do tatu! Taquei no 
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Quando matava porco capado, o caldeirão 
do meu pai era coberto de torresmo. Mamãe 
cuidava muito bem dele. O Zezito, quando ia 
levar a comida na roça, chegava na sombra, 
abria a marmita, tirava um. Mas o pai 
descobria por causa da marca que ficava no 
arroz, onde estava o torresmo.

Toda vez que papai fazia aniversário, a gente 
sabia que ia comer comida boa. Além de 
macarrão e tutu, mamãe matava um galo. 
O peito era inteirinho do papai. Ele falava 
assim: “Do frango eu só gosto do peito, 
o resto vai a eito”. A coxa ficava para os 
pequenos. Os filhos maiores comiam a costela. 
A mamãe gostava do pescoço, comia com 
quiabo. O pé tinha uma lenda: quem comia um 
tinha que comer o outro. Se não, diziam que ia 
ficar ciscando com um pé só. Então eu entrava 
bem, porque comia os dois.

a gente sabia que tinha bebido uma cachacinha. 
Ele não bebia como muita gente bebe hoje, nas 
vendas, pra cair. Todo mundo tinha um tal de 
beber um pouquinho de tarde, porque na volta 
da roça passava no alambique. Então, nesse dia, 
papai chegou em casa e pediu: “Faz um beiço 
pra mim, muié!?” – e ria que fazia gosto.

Quando bebia, papai ficava mais alegre, nós 
gostávamos. O Zezito tocava violão, o Expedito 
tocava cavaquinho. E nós cantávamos: um fazia 
a voz fina, o outro fazia a grossa. 

Encosta sua cabecinha no meu ombro e chora
E conta logo suas mágoas todas para mim
Quem chora no meu ombro eu juro  
que não vai embora
Que não vai embora
porque gosta de mim

Papai ria. Aí mandava a gente dançar – era 
tão engraçado!
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Minha mãe levantava às quatro horas da 
manhã para costurar na maquininha. Eram 
uns panos grossos. E quando quebrava uma 
agulha, para ir comprar... Nossa Senhora! 
Mamãe criou nós todos assim: costurando. 
Quando meu pai mudava de fazenda, mamãe 
não colocava a máquina de costura no carro de 
mudança, não. Ela fazia uma rodilha de pano, 
colocava a máquina na cabeça e ia a pé, na 
frente do carro de boi, com medo de quebrar. 
Porque se quebrasse, como é que ela ia fazer? 
Era o nosso ganha pão.

7.
 
Corte e 
costura
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falou que tinha perdido. Então ficaram no mato 
procurando. Mas era mentira. A mãe bateu 
tanto quando descobriu... Ela tinha chegado do 
mato, tinha ido buscar lenha. Chegou com um 
cipózão grosso, que amarrava o feixe de lenha. 
Pegou aquele cipó e deu em cima do Zezito. 
Bateu mesmo. Fiquei com dó.

Eu era boazinha. Nunca apanhei do meu pai 
nem da minha mãe. Nunca. Minha mãe era 
meio bravinha, qualquer coisa ela arrumava 
uma falação, mas quando ia para o meu lado o 
papai falava assim: “Essa daí, não”. Mas acho 
que eu não precisava de apanhar, porque tudo 
eu fazia: ajudava a cuidar dos meninos, não 
respondia. Quando minha mãe ficava brava 
comigo eu cantava: “Encosta sua cabecinha 
no meu ombro e chora...”, cantava pra ela. Ela 
respondia: “Canta, pode cantar, que seu couro 
tá tratado e sua lã tá vendida” – querendo 
dizer que eu não tinha do que reclamar. Eu 
cantava de raiva, porque não podia responder.

Mamãe costurava calça, camisa – roupa para 
a roça. Roupa chique ela não fazia. Quem 
fazia até vestido de noiva era a minha tia 
Olguinha. Ninguém ensinou, aprenderam 
sozinhas. A minha mãe aprendeu a costurar 
desmanchando calça, colocando o pano 
em cima e cortando. Ninguém tinha curso 
antigamente, era tudo a inteligência mesmo. 
O pano ela comprava na cidade, na rua. 
Media na régua e trazia.

Eu nunca gostei de máquina de costura, tinha 
até raiva. Eu gostava de bordar. Minha madrinha, 
comadre Norfina, irmã do tio Sebastião, era 
bordadeira, me ensinou: fiz pano de cozinha, 
pano para vasilha de água, para moringa – tudo 
tinha um bordadinho para cobrir.

A mamãe fazia costura e entregava na venda. 
Sexta-feira o pessoal ia fazer compra e pegava. 
Um dia, o Zezito foi levar a roupa. Os caras 
pagaram, o Zezito gastou o dinheiro e mentiu: 
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Mamãe e papai faziam cesto de taquara. A mãe 
também fazia peneira e chapéu. O chapéu era 
feito com um matinho chamado pé de galinha. 
A gente arrancava o mato, colocava na sombra 
para murchar, para não quebrar. Quando 
estava bem murchinho fazia o chapéu. Era 
chapéu de missa, viu? Chapéu para passear 
no domingo, todo mundo arrumadinho, era 
tão legal. Para trabalhar a mãe fazia de outro 
tipo, com a aba mais larga, chapelão para não 
queimar no sol.

8.
 
Mingau de 
couve
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até arrancar. Arrancava, trazia e cozinhava 
pra gente comer, com arroz. Ela costumava 
fazer muito mato refogado também – capim 
sova, serralha, taioba. Outra coisa que a gente 
gostava era umbigo de banana. A mamãe 
tirava aquela casca roxa de fora e ferventava 
para tirar a nódia. Era gostoso.

Tinha também o mingau de couve com 
bolinho de ovo. A mãe refogava a couve, 
colocava água, depois o fubá. Quando 
começava a engrossar batia o ovo no prato 
ou na tigela, punha o fubá com os temperos, 
fazia os bolinhos, fritava e ia colocando dentro 
do mingau. Comia com angu e feijão. Sei a 
receita, até hoje cozinho, mas não fica igual o 
da mamãe.

As peneiras eram de três tipos: de feijão, 
de café – com os buracos maiores – e a 
fininha, que era de arroz. Tudo de taquara. 
A gente colocava o arroz no pilão, socava, e 
ia soprando, balançando a peneira pra cima 
e pra baixo. O buraco não podia ser muito 
grande. Minha mãe tecia no chão, colocava 
o aro de bambu, depois ia arrematando. 
Fazia para vender, na Gameleira. Tinha 
muita encomenda.

Mamãe também fazia forno de barro com 
casa de cupim. Ela arrancava o cupinzeiro 
inteirinho do pasto. Levava para casa, cobria 
com uma massa de areia e cinza e esperava 
secar. Depois ela colocava fogo dentro. Com 
as brasas assava broa para nós. A mãe era 
doida, viu?

Lá na roça tinha uma batata chamada 
caratinga. Onde mamãe via um pé de 
caratinga ela pegava o enxadão e subia, 
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Dona Maria Elia, conhecida como Sá Lia, 
era benzedeira no Cruzeiro. A gente levava 
os meninos para benzer com ela. O Luiz 
vivia doente. Sá Lia benzia e fazia remédio 
para lombriga, aqueles unguentos. Além de 
benzedeira, era parteira. Ela ficou comigo 
quando ganhei o João. Ela tinha carta do 
médico para ser parteira, para atender as 
pessoas em casa. Quando fui ganhar o João, 
falei um mês antes, se não chegava no dia e ela 
não podia ir. Não cobrava nada. A gente dava 
a criança para ser madrinha, às vezes. O que 
ela usava nas garrafadas era hortelã, santa 
maria, muito chá cheiroso. Cozinhava tudo e 
fazia aquela garrafada para os meninos. Minha 
mãe também fazia alguns remédios do mato 
pra gente: chá de losna, hortelã, assapeixe, 
carqueja, folha de laranjeira – que é calmante. 
E fazia macaé também: esfrega, põe na água 
fria e bebe.

9.
 
Pílula Brasil
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ele. O remédio era um só: pílula Brasil e pílula 
vitalizante. A pílula Brasil tomava primeiro, 
a pílula vitalizante depois – diziam que era 
vitamina, uma vermelha. Só isso que ele dava, 
era a receita dele. Doutor Ulisses era bonzinho, 
às vezes dava almoço para as crianças.

Já o dentista só sabia uma coisa: arrancar 
dente. Todo mundo novinho e desdentado. 
Porque qualquer dor de dente, os pais falavam: 
vai lá no doutor Vicente. Às vezes o dente 
estava bom, chegava lá e ele arrancava. Uma 
vez reclamei de dor, minha mãe falou: “Tá 
bom, amanhã você vai no dentista”. Fui eu e 
o Expedito. “Se doer fala que não tá doendo, 
hein?” – minha mãe disse. Quando o dentista 
mexia com o boticão na minha boca, eu não 
reclamava, mas erguia o corpo todo. A gente 
obedecia. O doutor Vicente me aplicou três 
anestesias, não pegou nenhuma: “Agora não 
dá mais, tem que tirar”, ele falou. Tive que 
arrancar o dente a sangue frio mesmo. Aí 
voltei para casa e fiquei tão ruim, inflamou 
tudo, inchou, deu hemorragia. Eu tinha uns 11 
para 12 anos.

Tinha também o doutor Ulisses, o médico. 
O consultório era na cidade, na praça, bem em 
frente ao jardim. Todo mundo se tratava com 
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Era muito difícil a gente ir para a cidade. 
Só quando ia vender alguma coisa na rua: 
mamão verde, abóbora, banana. As pessoas 
encomendavam no botequim e a gente 
entregava. Saía cedo de casa, com a cesta 
de taquara na cabeça, e só voltava de tarde. 
Entregava lá no botequim da dona Chiquinha. 
Eu levava 120 bananas na cesta. Cortava, 
arrumava tudo bonitinho. Fazia uma rodilha 
de pano grosso, punha a cesta na cabeça e 
ia para a cidade vender banana. Também 
levava mamão verde no saco, um saco branco 
– colocava metade pra frente, metade pra trás, 
no ombro. Cortava o saco e dividia. Ia andando 
e voltava andando, não tinha bicicleta não, 
era nossa perna mesmo. O caminho era tudo 
roça, tudo cana, estradinha de terra. Tudo 
descalço. Se estivesse chovendo você punha 
um chinelinho dentro de uma sacola e pegava 
um pano velho. Chegava a uma distância 
você lavava os pés onde tinha alguma água 
e calçava o chinelo para entrar na cidade. 

10.
 
Cachorro 
bravo
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ainda. Quando o cachorro viu a gente, 
avançou. Expedito se deitou no chão, tadinho. 
Ele andava com um porrete, e ficou deitado 
no chão batendo o pau para o cachorro não 
morder. A gente chamava e ninguém acudia, 
porque era muito longe a fazenda da estrada. 
Passamos o maior aperto.

Anos depois, eu morava na fazenda dos Ferraz 
e fui visitar a mamãe na Camelinha. Levei a 
Célia no colo e o Zé pela mão. Lá perto escutei 
uns gritos: “Olha o cachorro zangado! Olha 
o cachorro zangado!”. Encostei no barranco, 
o bicho passou. Diz que cachorro zangado 
só olha pra frente, não olha pros lados. Eu 
morrendo de medo. Mas não viu a gente 
não. Os homens corriam atrás até matar. 
Matavam com paulada. Quando cachorro fica 
louco, babando, sai de casa, desaparece. Se 
encontrar alguém morde mesmo. Quanto mais 
anda, mais vai. Eles não param quando estão 
doentes.

Quando ia embora tirava de novo. Não tinha 
recurso, era assim.

Teve uma vez que eu e Zezito fomos levar as 
bananas lá nesse botequim. Mas escureceu. E 
a gente tinha medo de vir embora sozinho de 
noite – nós erámos molequinhos pequenos. 
Aí veio passando um cavaleiro, e nós fomos 
correndo atrás dele. Os fazendeiros iam muito 
na rua, pra cidade, iam cedo e voltavam de 
tarde. O homem viu que a gente estava com 
medo e maneirou o passo do cavalo, levou 
devagarzinho. Mas não conversava também 
não. Quando a gente saiu daquele lugar feio 
ele passou a espora e se mandou. Sabe o medo 
que a gente tinha? Era só cachorro bravo. 

Outra vez eu e Expedito fomos na casa não sei 
de quem lá, e tinha que passar na fazenda do 
seu Alexandre. Os cachorros bravos ficavam 
soltos à noite e presos de dia. E nós passamos 
muito cedo, não tinham prendido o cachorro 
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Eu ia na escola, mas não aprendia. Não 
aprendia porque a professora era minha 
madrinha, professora Ivone. Ela era boazinha, 
não me apertava. E eu já não gostava – não 
gostava de matemática, de fazer conta. 
E quando a gente chegava da escola, no nosso 
tempo, tinha que fazer todo o serviço em casa. 
Aí não tinha jeito de aprender. 
Além disso, meu pai mudava muito de 
fazenda. Às vezes a gente ia morar em uma 
fazenda para trabalhar, a mamãe custava 
para arrumar uma escola. Quando conseguia, 
o meu pai mudava de novo. Então foi tudo 
atrasado assim. 

11.
 
O porão da 
Almerinda
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já de noite, três léguas da escola até em casa. 
Se reclamasse apanhava de novo em casa.

No meu tempo, mulher não costumava 
estudar. Começaram a falar para o meu pai que 
ele estava com filha casadeira na escola, ele 
ficou com raiva e me tirou. Falou assim: “Vai 
embora, não vai pra escola mais não, vai pra 
casa ajudar sua mãe na cozinha”. Obedeci.

E não tinha escola como hoje, com carteira 
para sentar, não. Era uma tuia no paiol. Vinha 
um professor de longe para dar as aulas. Tinha 
a turma dos meninos e das meninas, não se 
misturava. Quando era época de prova, a gente 
sentava no meio do goiabal, na sombra, para 
estudar a tabuada.

Na Fazenda do Seu Juquinha, a filha dele 
era professora. Ela se chamava Almerinda 
– professora Almerinda. Ela era muito ruim, 
batia muito nos alunos. Quando eles faziam 
arte, ela mandava cortar vara de goiaba para 
bater neles. E batia mesmo. Zezito era muito 
danado, muito arteiro. E ela não gostava, batia, 
punha de castigo no caroço do milho. Na saída, 
colocava o caderno pendurado nas costas, 
pra todo mundo saber que a criança tinha 
feito alguma coisa errada na escola. Um dia, a 
professora Almerinda colocou meu irmão de 
castigo no porão: “Só vai sair daí quando o 
seu pai chegar”. Fui correndo buscar o papai, 
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A gente via as coisas diferentes acontecendo 
no nosso corpo e ficava escondida. A mãe 
não dava conta de nada. Eu tinha 13 anos, 
não falei nada. Lavava as pecinhas lá na bica 
para a mãe não ver, estendia na cerca da horta. 
Depois, de tarde, pegava de novo e vestia. 
Só uma vez ela desconfiou: a gente ia para a 
roça trabalhar e não podia ir em casa trocar 
de roupa. Então eu vestia aqueles panos assim, 
ficava tudo ensopado, um sol quente. Aí escutei 
ela falando para o papai: “Vê se deixa ela vir 
em casa de vez em quando”. Mas não falou 
o porquê também: “Não pode deixar o dia 
todo lá assim no meio da roça, deixa ela 
vir em casa”. 

A gente sabia porque eles falavam, que 
quando a gente virasse moça tinha aquelas 
coisas. Diziam também que não podia sentar 
onde o homem sentava porque senão ficava 
grávida. E não podia chupar laranja porque era 
azedo. Não podia comer cana, não sei por quê. 

12. 

Chinelinho 
no pé



7978

Aí comi, peguei as mangas, o peito encheu, o 
menino mamou oito meses. Montei na manga 
– não fiz dieta mais não. 

Minha segunda filha nasceu no mês de maio. 
Eu só comia sopa de galinha. Matava a galinha, 
fazia aquela sopa de farinha de milho – cinco 
dias você tinha que comer aquilo. Uma galinha 
dava para dois dias. Mas então as bichinhas 
pegaram uma doença muito horrível que 
dava antigamente nas criações: inchava a 
cabecinha e depois morria, não podia comer. 
Quando dava essa doença nas galinhas todas 
as fazendas tinham, não adiantava comprar 
em outro lugar. Então minha sogra começou 
a quebrar milho no moinho para fazer 
canjiquinha cozida. 

Não podia comer mamão porque era frio. 
Não podia comer banana porque descia muito. 
Não podia comer carne de boi porque dava 
doença no pulmão. Não podia comer verduras 
que tinham espinho. Era uma dieta danada.

E também não podia ficar descalço, pegar 
friagem. Então toda moça que estava de 
chinelinho no pé é porque estava menstruada, 
a gente sabia.

Quando a gente ganhava neném era pior 
ainda: não podia comer nada. Meu filho, Toni, 
nasceu em dezembro – era tempo de feijão. 
Mas minha madrinha falava: “Você não 
pode comer feijão novo, porque faz mal”. 
Fui pondo aquilo na cabeça. No tempo de 
manga, cheirava a casa inteira, mas eu também 
não podia comer. Até que uma vizinha disse 
que não fazia mal, então peguei e falei assim: 
“Vou comer escondido, se fizer mal eu 
fico quieta. Se não fizer eu continuo”.  



8180

Antigamente, você não casava porque tinha 
amor: você casava para sair de casa. Porque 
o que seu pai não deixava fazer, você achava 
que casando podia fazer, que ia ter mais 
liberdade longe dos pais. A gente não sabia a 
responsabilidade, ninguém conversava sobre 
isso. Era tudo na escuridão, modo de dizer. 
No meu tempo ninguém namorava. Alguém 
falava assim: “Ali tem um fulano e o Seu 
Izaltino tem uma filha boa pra casar”. Então 
esse rapaz pedia a alguém para falar comigo. 

Com o Tuta [Jesus Felício da Costa], meu 
marido, foi assim: teve uma vez que a gente 
foi na cidade para levar as coisas, na venda 
do Filipinho, eu com os meus irmãos. O Tuta 
estava com um carro de boi, ofereceu carona, 
que era muito longe: “Entra aqui que eu levo 
vocês”. Mas tinha que ser escondido. Se a 
mamãe e o papai soubessem, achavam ruim. 
Então eu e meu irmão, Zezito, não falamos 
nada. Aí pegaram a dizer que ele estava 

13. 

O casamento
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igreja, os meus meninos foram batizados nessa 
igreja, tudo ali.

Quando a gente mudou para a fazenda éramos 
três moças: duas primas e eu. Os patrões eram 
muito amigos dos empregados, e prometeram 
vestir a primeira que se casasse – a primeira 
fui eu. Os patrões moravam no Rio de Janeiro, 
mas nas férias estavam lá. Deram tudo: o 
dinheiro para fazer o vestido (não tinha para 
comprar pronto), pagar a costureira, o sapato, 
deram de tudo. Então com a vestimenta o meu 
pai não gastou nada.

No meu tempo o casamento era junto: casava 
no cartório primeiro e depois ia para a igreja. 
Era pertinho. Fui para a cidade me vestir na 
casa onde minha tia Carminha trabalhava – 
uma casa de família, da dona Marica. Fui a pé, 
de vestido de noiva, até o cartório, depois até 
a igreja, todo mundo olhando, eu arrastando o 
vestido no meio da rua. Na hora de vir embora, 

gostando de mim e mandou o meu tio João 
perguntar para o meu pai, que nem perguntou 
nada para mim: já marcou o casamento para 
dali a oito meses. Eu achei ruim demais. Mas era 
desse jeito: a gente casava porque o pai mandou. 
Então o papai já começou a comprar as coisas 
na cidade, a separar os porcos para a festa.

O Tuta tinha que ir lá só no sábado. Ficava na 
roça ou jogando bola com os meus irmãos no 
quintal. Sentar perto não podia, nem conversar. 
Meu pai é que conversava com ele. Eu só dava 
boa noite. Nem pegar na mão não pegava.

Na festa de Semana Santa meu pai mandava 
a gente ir na terça-feira, porque terminava 
às nove horas, enquanto na sexta-feira ia até 
mais tarde – onze horas, meia noite. Na terça, 
o santo que ficava na Igreja de Santo Antônio, 
na cidade, vinha pra Igreja de São João Batista. 
Na sexta da Paixão, saíam os dois santos na 
procissão, era muito bonito. Eu casei nessa 
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eles colocavam aqueles arcos de bambu com 
folha e fazia bonitinho, enfeitava tudo. Quando 
você via uma encruzilhada enfeitada com 
florzinha de papel é porque tinha casamento. 
A gente passava debaixo para chegar em casa. 
Aí teve baile, teve tudo, tinha muita gente. 
Foi festa a noite inteira. Casei muito cedo, 
com 17 anos.

Na hora de dormir, vem a história... O quarto 
estava arrumadinho, mas meu pai falou assim: 
“Na hora de dormir não é para dormir nesse 
quarto não”. Eu falei: “Está bom”, para mim 
tanto faz como tanto fez, não sabia nada. 
Tinha muito menino lá, crianças que foram 
com os pais no casamento. Deitei no quarto 
da minha mãe, no meio do chão, todo mundo 
lá dormindo. Deitei também. Minha mãe que 
foi lá e falou: “Você hoje não vai dormir 
aqui, você vai dormir lá no seu quarto”. Eu 
disse que papai não tinha deixado, mas ela me 
pegou no braço e levou: “Você vai dormir lá”.

com os convidados na porta da igreja, falei 
assim: “De carro de boi, embora, eu não vou”. 
Eu era muito boba, não conversava não. Falei: 
“A pé também não vou”. O meu cunhado 
tinha um caminhão, mas falei: “De caminhão 
eu não vou embora, que é desaforo”. Ficou 
todo mundo quieto lá porta da igreja, ninguém 
se decidia. Até que um padrinho de casamento 
do meu marido, o Toni do Guido, alugou um 
carro e levou a gente para casa. 

No caminho, o carro atravessou no meio da 
estrada, num barranco alto perto de um rio: 
“É hoje que eu vou cair no buraco”, eu pensei 
– foi o que veio na minha cabeça. Dali desse 
buraco, no Morro do Pilão, eu fui andando até 
em casa, vestida de noiva. Não tinha quem 
arrumasse, o carro ficou atolado até no outro 
dia. Zezito ficou cuidando.

Chegando em casa teve a festa, em casa 
mesmo. Só que como a gente morava na gruta, 
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No nosso tempo, quando nasciam as crianças, 
a mulher tinha que ficar cinco dias na cama. 
Minha mãe cuidava do neném até cair o 
umbigo. Depois era eu que ajudava a criar: 
dava banho, dava mamadeira – que a mamãe 
nunca teve leite não. Dava de mamar uns dias 
só, então passava para a mamadeira.
Nossa casa no Clemente tinha três quartos: o 
da mamãe e do papai, o meu com a criançada e 
o dos meus irmãos. No fundo era a cozinha. Do 
lado de fora, na frente, era o quintal de milho. 
Atrás, o bananal.

14. 

Colchão de 
palha
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muito birrento. Por causa da dor de ouvido, 
tadinho.

Foi o Zezito quem começou a me chamar de 
Duduca. Eu achava ruim, não gostava. Mas 
minha mãe explicou que esse nome era de 
uma mulher muito rica que morava na cidade 
– a irmã do Chico Donato. Então não me 
importei mais. Daí, espalhou.

Minha mãe era caprichosa – ela não deixava a 
gente na pobreza não. A gente nunca dormiu 
só na esteira. Ela sempre dava um jeitinho 
de pôr a esteira embaixo da cama, fazer um 
colchãozinho e pôr a gente por cima. Ela fazia 
colchão de palha: comprava pano, a gente 
rasgava as palhas de milho e enchia o colchão. 
Ou então cortava o capim (tinha um tipo certo 
para encher colchão) e deixava secar. Para a 
esteira a gente pegava umas folhas no brejo 
– folha de taboa. E ia trançando, amarrando, 
depois cortava o beiral.

As crianças pequenas dormiam todas comigo, 
aquele monte de menino: três para cima, três 
para baixo. E eu do lado. Às vezes faziam 
xixi na cama – teve um dia que fui com o 
vestido molhado para a escola (a gente 
dormia de roupa e tudo, não tinha pijama, 
essas coisas que têm hoje). Era longe. Fiquei 
com vergonha. 

Os meninos choravam de noite, mas era 
gostoso. Eu adorava essas crianças. O Antônio 
era muito chorão, tinha dor de ouvido, 
chorava muito. Quando cresceu um pouco ele 
enfrentava o papai nas brigas – pegava um 
pedaço de lenha e dizia: “Vem, vem procê ver! 
Eu jogo lenha no machucado, hein, lenha no 
machucado!”. O papai tinha um machucado 
na perna. Mas não levava a sério, achava 
engraçado. O Antônio me chamava de Cuca. 
Na hora de comer, servia o arroz, ele queria 
em outra vasilha: “Eu quero arroz na tigela 
branca, Cuca!”. E chorava, chorava – era 
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fosse junto. Sentiram muito quando eu casei, 
porque a mamãe ficou sozinha.

A comida da gente era comida da roça 
mesmo: angu e feijão. Arroz era só na 
colheita – a gente socava no pilão, peneirava. 
E a mamãe fazia. No mais era mingau de 
inhame, mingau de couve (aqui fala quirera, 
canjiquinha). E verduras: couve, almeirão, que 
todo mundo tinha horta. Na hora de comer 
eu pegava a vasilha e dava pros meninos no 
meu colo. Eles não pediam nada para a mãe, 
tudo era eu. Às vezes a gente ia na reza, tinha 
uma capelinha no alto do morro. A mamãe 
costurava cada roupa bonitinha! Eu ia toda 
metida levar as crianças na missa. Todo lugar 
que eu ia, levava os meninos comigo.

Quando a minha mãe foi embora para São 
Pedro dos Ferros eu tinha oito dias de casada. 
Os meninos ficaram chorando para eu ir 
embora também. O Antônio falava assim: 
“Leva ela, mamãe, leva ela! Vamos comigo, 
vamos comigo, Cuca! Vamos Cuca!”. Eu 
chorando e eles chorando, querendo que eu 
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Depois que minha mãe foi embora para São 
Pedro dos Ferros, eu fui morar com a minha 
sogra. Esse padrinho que deu a roupa para 
casar deu também a madeira para fazer a 
casinha de pau a pique. Era um quarto, uma 
sala e uma cozinha. A casa foi feita no dia 24 
de junho, dia de São João. E eu casei cinco 
dias depois, então ainda tinha que esperar as 
paredes secarem. Por isso fui morar com a 
minha sogra.

15. 

Pau a pique



9594

O Zé Antônio está com 60 anos, mas parece 
que foi ontem. Eu lembro de tudo.

O Zé tinha cinco meses quando fiquei grávida 
da Maria Célia. Aí foi aquela choradeira: 
fiquei com medo. Tive que desmamar, porque 
diziam que não podia dar de mamar enquanto 
estava grávida. 

Depois que a Célia nasceu, passou um tempo, 
ela ficou doente. Em vez de ir para o médico na 
cidade, levei no benzedor, Seu Artur Gome, lá 
no Valão. Ele disse: “Essa menina tá aguada 
por falta de leite, coitadinha. Se eu morasse 
perto da senhora separava uma vaca só pra 
ela”. O benzedor aconselhou que eu batesse 
na casa do Sebastião Ferraz, para pedir um 
pouco de leite. Mas a gente tinha muito medo 
desse senhor, esse fazendeiro. Era o patrão do 
Tuta, meu marido. Rezei a noite inteira. No dia 
seguinte, fui. Dona Maria, esposa do Sebastião, 
estava debruçada na janela. Ela me levou até 

Eu casei no dia 29 de junho. Quando foi 
no outro mês já fiquei grávida do primeiro 
menino. Até fiquei com raiva, falei para o 
meu marido: “Como é que vai fazer pra 
ter menino aqui, como é que vai fazer?”. 
Quase morri no parto. Não tinha mamãe perto, 
quem ficou comigo foi minha tia Niguita – ela 
e a parteira. 

Comecei a passar mal na terça-feira. Na 
quarta-feira em grito. Quinta-feira em grito. 
Nasceu na sexta-feira de manhã. E o marido 
não podia entrar no quarto não: se estivesse 
nascendo neném tinha que ficar lá fora. 
Juntou gente do lado de fora, no quintal, 
rezando para nascer logo. Na hora que o 
menino apontava a cabeça a parteira puxava, 
eu gritava, ele voltava. Então o Zé nasceu com 
um caroço, uma bolha d’água na cabeça. 

Eu fiquei muito ruim. De tanto fazer força 
quebrei o dente. No outro dia, tudo doendo... 
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posto de saúde na Penha, passei no médico e 
ele me deu o comprimido para tomar. E depois 
que o caçula estava com nove anos, eu operei 
para não ter mais. Se continuasse na roça acho 
que eu tinha tido uns cinquenta filhos.

a sala. Contei o caso a Seu Sebastião. Ele ficou 
quieto. Depois falou: “A partir de amanhã a 
criança tem uma garrafa de leite todo dia, 
tá?”. E foi buscar. Depois mandava em casa, 
todo dia. Dona Maria foi até visitar a Célia, de 
charrete. Como se diz, o diabo não é tão feio 
quanto se pinta. Todo mundo falava, ficava 
com medo, mas seu Sebastião não era ruim 
nada – era o jeitão dele mesmo.

Ao todo, tive oito filhos, sendo que dois 
nasceram e morreram. Todos nasceram em 
casa. Só o Sérgio, o caçula, nasceu em São 
Paulo, no hospital. Mas com parteira. Foi tudo 
na base da força.

Eu mudei para São Paulo em 1965. A Marli fez 
um ano em maio, eu vim em agosto. Fiquei 
morando com a minha mãe. Uma vizinha dela 
falava assim: “Para que tanto filho? Por que 
você não toma remédio?”. Eu falei: “Tomar 
remédio, como?”. Ela me explicou, eu fui no 
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Quando o Zé nasceu, em 1958, papai veio 
a Rio Branco e me levou para a Zona da 
Mata, para passear. Acabei a dieta e fomos. 
Chegando em São Pedro dos Ferros, o jipe 
que levava até a fazenda não estava mais 
na estação. Nós fomos a pé mesmo. Eu com 
nenê no colo, não aguentava: andava, sentava, 
andava, sentava. Chegamos na casa quase 
de madrugada. Três léguas e meia. A mamãe 
estava grávida da Marta. Ela queria que eu 
ficasse, para ajudar a cuidar. Mas a gente não 
podia e veio embora. Depois, nunca mais eu 
fui. Quer dizer, só quando a Maria Helena 
morreu, em abril de 1960.

16. 

Cachinhos de 
neném
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dezembro de 1948. Morreu de fogo selvagem, 
uma doença de pele. Em 1954, morreu também 
o Ivo, com um ano e sete meses. Foi de repente, 
ficou ruim, ruim, até morrer. Não sei por quê. 
No mesmo ano nasceu o Luiz. Ele tinha cinco 
meses quando o Ivo morreu. Mamãe sofreu 
muito, não dava conta das coisas, ficava rindo, 
depois chorava. Ainda estava muito triste, 
me entregou o Luiz e falou assim para mim: 
“Pode ficar com esse daqui pra você que ele 
vai morrer também”. E eu pensava que era 
verdade. Eu que cuidava, levava para benzer, 
dava banho, cortava o cabelo dos meninos. 
Já a Marta nasceu na Zona da Mata, eu não 
estava junto.

Depois a mãe mudou para São Paulo. Fiquei 
um tempão sem ver a mãe, nem notícia tinha. 
No sítio do Gavião, em São Pedro dos Ferros, 
eu morava numa gruta, lá no mato, perto de 
uma lagoa, rodeada de macaquinhos. Tinha 
uma mina na pedra. Às vezes passavam em 

Dizem que ela comeu a comigo-ninguém-pode, 
mas a gente não sabia. O médico falou que era. 
Ela tinha 5 anos quando morreu. Quando eu 
recebi a notícia já tinha um mês que a menina 
tinha morrido. Não tinha como saber antes. 
Era assim: nossa correspondência ficava em 
Rio Branco, no armazém do João Siriquim. 
Se passasse alguém da roça que conhecesse a 
gente, ele mandava entregar. Senão, ficava lá. 
Meu primo tinha ido para a escola na cidade e 
trouxe a carta. O Zizinho leu pra gente. Foi tão 
triste, credo. Então viajamos para São Pedro 
dos Ferros. Dessa vez, o jipe estava. Fiquei por 
lá um tempo. Mas pouco depois que a menina 
morreu, minha mãe ficou desgostosa e não 
quis mais ficar na Zona da Mata. Em seguida 
também fui embora. Voltamos todos para Rio 
Branco. Eu voltei para a mesma casa onde 
morava antes.

Além da Maria Helena, mamãe já tinha 
perdido a Marlene, ainda bebê, no dia 24 de 
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Quando nasceu a Marli, em 1964, mamãe 
ficava com vontade de ver, mas não podia. 
Então cortei um cachinho do cabelo, amarrei 
uma fitinha e mandei numa carta para ela. Ela 
guardou na gavetinha da máquina, dizia que 
estava vendo aquilo, mesmo que não visse a 
menina. Olha o amor que a pessoa tem! Nessa 
época, netos eram só os meus, que os outros 
meninos demoraram para casar. 

Outra vez eu estava na Zona da Mata, com a 
mão na cara, triste, num dia de sábado. Estava 
chovendo, os meninos sem roupa:  
“Ai meu Deus, como é que eu vou fazer?”,  
eu pensava. Aí bateram palma na porteira 
– era um rapaz com uma mala na mão. “A 
senhora é a dona Nilza? É que eu estive 
lá na casa do seu Izaltino, em São Paulo, 
pra arrumar emprego, mas não dei sorte 
não. Então a dona Minervina pediu pra eu 
entregar essa mala pra senhora...”. Quando 
eu abri a mala, ganhei tanta roupa! Shortinho 

casa para pegar uma canequinha emprestada, 
para beber na bica. Nossas canequinhas eram 
de leite moça, bem areadinhas, branquinhas. 
Mas só via gente mesmo quando era tempo 
de plantar roça. Era uma tristeza tão grande. 
Eu ia buscar lenha no mato, ficava lá em cima, 
olhando. Parecia que a lua estava baixinha, mas 
não – era tristeza. 

Até que um dia mandaram eu rezar para as 
almas: “Reza pras almas que as almas contam 
aonde está sua mãe”. Aí eu rezei e sonhei com 
sangue. Fiquei desesperada. Pensei que a mãe 
tinha morrido, ai meu Deus do céu... será que 
mamãe morreu? Até que um dia ela apareceu lá, 
em São Pedro dos Ferros, sem mais nem menos.

Eu não sabia se ria ou se chorava. A mamãe 
chegou lá numa boa, ela não esquentava a 
cabeça não – tinha saudade da gente, mas não 
ficava desesperada. Não tinha jeito de entrar em 
contato, ela arrumava um jeito e ia.



105104

para os meninos, camisa, roupa usada da 
Marta que servia na Célia, pano de saco, uma 
blusa branca, roupa do Expedito para o meu 
marido... Mesmo de longe ela continuava 
cuidando. 

Dinheiro não tinha, não mandava. Mas ajudava 
a gente com roupa, sapato. Ela sabia a idade 
dos meninos, comprava e mandava quando 
tinha a oportunidade de alguém ir para a roça. 

Mamãe sempre falava que queria os filhos 
todos juntos: “Quero vocês todos perto de 
mim”. E ela conseguiu mesmo: todos viemos 
para São Paulo.
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Vim para São Paulo com cinco crianças 
pequenas. Pedi o dinheiro da viagem 
emprestado para o meu sogro – cinquenta 
contos. Esperamos uns dias, porque tinha a 
data certa para tirar o dinheiro. Aí falei para 
ele: “Quando eu chegar em São Paulo a 
primeira coisa que eu vou fazer é pegar o 
dinheiro e devolver para o senhor. Eu peço 
para os meninos e mando de volta”. Quem 
trouxe a gente para São Paulo foi o Fio, marido 
da nossa prima Elza, filha do Vitalino, irmão 
do meu pai. Fomos de trem até Juiz de Fora. 
De lá, pegamos o ônibus para São Paulo. O 
Toni e o João tinham o mesmo tamanho, então 
o Fio deu a ideia de falar que os dois eram 
gêmeos, para economizar na passagem. Vendi 
uma franga, comprei o pano e fiz uma camisa 
igual pra cada um. Chegamos à noite na casa 
da minha mãe, na Rua Santa Silvéria, onde 
ficamos morando.

17.
 
Santa tia 
Santa
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trás, mamãe plantava mandioca, couve – tudo 
de verdura. E ela fazia aqueles maços de couve, 
colocava na cesta e meus meninos iam vender.

Aí teve uma época, em 1966, que minha mãe 
foi embora para o Paraná. Eu fiquei na casa 
dela. Parecia uma sina: eu chegava, eles iam 
embora. Mas nessa época eu sabia escrever, 
mandava cartas para a minha mãe. Quando ela 
viajou, o João e a Célia estavam na Santa Casa, 
com sarampo. A menina ficou cinco meses 
internada e o menino ficou dois. 

A casa era de uma portuguesa, a dona Maria. 
Ela vendia miúdo de porco. Rodava o bairro 
inteiro com a cesta na cabeça. Vendia fiado. 
Naquela época todo mundo tinha cadernetinha. 
Em casa, o cardápio era arroz, alguma verdura, 
taioba. Às vezes o Tuta comprava uma bengala 
de pão. Mas era muito difícil, não tinha dinheiro. 
As pessoas faziam caderneta na padaria, mas a 
gente não podia – ele ganhava pouco.

Eu estava muito magra. Meu marido não 
arrumava emprego porque não tinha leitura. 
Era difícil arrumar serviço. Zezito trabalhava 
no restaurante Gouveia, na Praça da Sé, e às 
vezes levava o Tuta: “Vamos comigo para 
lá. Se aparecer uma vaga, você fica”. Mas 
não aparecia. Teve um dia que ele se perdeu, 
não sabia descer no ponto, passou direto. 
Meu irmão chegou de madrugada sozinho, o 
Tuta não estava: “Eu mandei ele vir embora 
porque já estava ficando tarde”. Zezito foi 
atrás, até achar o Tuta. Depois meu marido 
conseguiu um emprego como servente de 
pedreiro, com meu pai. 

Papai aprendeu a furar poço em São Paulo. 
A mamãe costurava, vendia verdura e doce 
na rua – fazia tudo, não parava. No terreno da 
Rua Hedi tinha verdura, pé de abacate. Até 
cana tinha no quintal. Quando era tempo de 
abacate, mamãe punha na cesta e os meninos 
vendiam. Depois cortaram o pé. No terreno de 
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gorros dos garçons do restaurante. Depois 
começaram a mandar as roupas de passeio, 
para lavar e passar. Nessa época eu juntei 27 
cruzeiros para colocar os dentes – eu estava 
banguela.

Então, o tio vendeu a casa para um casal com 
dois filhos. Diziam que a mulher era muito 
ruim: “Se você não gostar dela” – a tia 
Santa me disse – “arrumo outro lugar para 
vocês morarem”. Mas a mulher fez amizade 
comigo. As crianças dela tomavam banho 
junto com os meus meninos – nesse tempo, 
já tinha chuveiro. A comida que eu fazia a 
menina dela comia também. Nas festinhas de 
aniversário eles convidavam meus meninos. 
O marido dela era muito amigo do Zezito, 
também trabalhava no restaurante. Um dia 
ele falou para mim: “A senhora sabe que 
minha mulher não combina com ninguém, 
mas ela gosta muito da senhora, viu?”.

Até que a dona Maria decidiu vender a casa. 
Fechou tudo, mas disse que eu podia morar 
nos fundos, num comodozinho, do lado de 
fora. Meu marido fez um fogãozinho de lenha. 
A única panela que tinha o Zé deu para o 
garrafeiro, em troca de doce. Não bati, não fiz 
nada – fiquei com dó. E sem panela. Eu dava 
banho nos meninos no tanque. E não tinha 
espaço para plantar. O Zezito ajudava, trazia 
o que sobrava do restaurante: arroz e aqueles 
pernis de lanche.

Cheguei a escrever uma cartinha para levar 
na polícia e pedir dinheiro para irmos embora 
de volta para Minas. Mas o tio Zé Pinto, 
irmão do meu pai, soube daquilo, ficou com 
dó da situação e não deixou: “Vocês não 
vão embora não! Tenho uns tijolos lá em 
cima. Eu vou fazer um cômodo pra vocês”. 
Ele tinha uma casa, na Rua Nova Friburgo, 
que alugava para três rapazes. Comecei a 
lavar a roupa deles. E também os aventais e 
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Fiquei naquele puxadinho na Rua Nova 
Friburgo por três anos. Tia Santa ajudou muito, 
ia direto lá em casa levar comida. Ela tinha 
uma oficina de costura, tinha uma equipe que 
fazia as roupas. Eu fazia casinha e pregava 
botão nas camisas – ela fazia muita camisa. 
Cobrava por peça. O que ela fazia? Em vez de 
me dar o dinheiro, ia e comprava toucinho, 
arroz, feijão. O dinheiro nem dava para tanto, 
mas ela fazia isso pra gente.
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Depois de treze anos no Gouveia, o Tuta foi 
mandado embora. Quando recebi a notícia, 
comecei a chorar. Eu não queria mais voltar 
para Rio Branco, já estava gostando de São 
Paulo. Então pegamos o dinheiro que ele 
recebeu e, em 1967, compramos um terreninho 
no Jardim Penha, na Rua Itapiruna. Não tinha 
luz, não tinha nada – era no meio do mato. 
Ajudei a cortar os paus para fazer o barraco. 
Os meninos que estavam empregados às 
vezes traziam aquelas caixinhas de fruta e 
emendavam, nos dias de folga. As pessoas 
falavam: “A gente vê que isso aqui é de 
madeira do lado de fora, porque dentro de 
casa não parece”. Era tudo arrumadinho. 

Depois o tio Zé Pinto, que trabalhava de 
guarda noturno na Estrela, levantou um 
puxadinho de alvenaria e trouxe um caminhão 
de madeira para fazer outro cômodo. Fez um 
quarto e uma cozinha. E bateu a laje. Papai fez 
o poço. Mas não podia furar muito, porque não 

18.
 
Carteira de 
trabalho
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muito estragada, para fazer a carteira de 
trabalho). Então, num domingo, eu caí na 
minha casa e quebrei a coluna. Passei pela 
porta da cozinha para estender roupa lá fora, 
os baldes na mão. E o chão cheio de sabão. 
Escorreguei e fui batendo. Um mês depois 
é que veio a dor. Meu pé virou para baixo e 
travou. Fiquei 10 meses entre a vida e a morte, 
lá em casa. Perdi o movimento da perna. Até 
que operei a coluna. Fiz todas as fisioterapias, 
fiquei boa: subia no ônibus, descia do ônibus. 
Mas aposentei por invalidez.

Fiquei dez anos na casa da japonesa. Depois 
fui trabalhar num escritório em Santana, 
de copeira. Já não fazia muito serviço não: 
só comida e tirar o pó. Então trabalhei de 
cozinheira na lanchonete de um amigo do meu 
filho, no Carrão. E quando meu filho montou 
um restaurante, cozinhei para ele. 

Parei de trabalhar com 60 anos.

tinha tijolo para escorar.

Eu seguia lavando roupa para fora. E não 
tinha máquina não, esfregava tudo na mão. As 
mulheres gostavam da minha roupa lavada. Eu 
não sentia canseira, não sentia nada: quando a 
gente está novo é bom. Tinha uma cliente que 
só me mandava roupa branca. E no quintal do 
barraco não tinha muito espaço para estender. 
Então eu pendurava no varal da casa dela, na 
rua do Colégio Municipal. Colocava a bacia 
na cabeça, cheia de roupa torcida, bonitinha. E 
estendia lá: lençol, fronha, toalha de cozinha – 
tudo branquinho.

Depois trabalhei na casa de um japonês, o 
Kazuo. Trabalhava de faxineira. Até que a mãe 
dele, dona Maria, precisou de empregada, 
porque a filha dela ia casar. Com oito meses 
que estava lá, ainda não tinha registro (tinha 
que esperar minha mãe ir em Minas buscar 
minha certidão de casamento, que estava 
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Meu pai cavou muito poço na Zona Leste. 
Toda construção que tinha, lá estava ele, 
fazendo a massa, colocando tijolo pra escorar. 
Era muito difícil, a gente via ele dentro 
daquele buraco fundo, dava uma tristeza. Até 
que uma vez vazou gás na escavação. Foi aí 
que ele parou – os meninos não deixaram 
mais. Então meu pai foi trabalhar de vigia 
numa padaria na Vila Rio Branco. Ficava de 
guarda, vigiando as construções, de noite. Ele 
morria de medo. De vez em quando eu ia com 
a mamãe lá, para fazer companhia. A partir de 
1973, meu pai aposentou de vez.

19. 

Perdão



121120

Eu trabalhava no Tatuapé. Minha patroa 
japonesa tinha uma pastelaria. Quando sabia 
que eu ia passar na casa deles, mandava umas 
esfihas pro meu pai. Um dia cheguei lá e 
perguntei: “E aí, pai? O senhor está bom?”. 
Ele respondeu: “Ah, tô nada... Acho que eu 
preciso morrer”. Isso foi numa sexta-feira. 
Eu fiquei pensando em voltar no sábado 
cedo, para ficar o dia inteiro lá. Mas no dia 
seguinte a Olga me ligou dizendo que o papai 
estava ruim, que tinha passado mal e estava 
internado. No domingo fui visitar: ele tinha 
melhorado, mas estava todo cheio de fio, de 
aparelho. Ele não costumava falar o nome da 
mamãe – só falava “sua mãe” ou “a muié”. 
Mas nesse dia ele perguntou: “A Minervina 
vem me ver? Fala pra Minervina vir me ver”. 
Na segunda, ela foi. Ele só esperou minha mãe 
chegar para morrer.

Na terça-feira recebi um bilhete do Antônio, 
dizendo que era para ir para casa da mamãe, 

Quando papai ficou doente, mamãe cuidou 
bastante dele. Depois ela cansou, e o Antônio 
arrumou uma pessoa para ajudar. Eu não 
podia cuidar porque tinha operado a coluna, 
não conseguia pegar ele pra dar banho. O pai 
não estava bom, mas os médicos não queriam 
internar, achavam melhor que ele ficasse 
em casa.

O papai tinha um machucado na perna, desde 
os quinze anos. Ele cortou uma verruga com 
facão, inflamou e nunca mais sarou. Antes não 
tinha tratamento. Meu avô levou o raizeiro 
para ficar dentro de casa, para cuidar do papai. 
Era só dieta, coisas de comer. Mas não sarou, 
aquilo ficou crônico. Uma vez fui com papai 
no hospital, o médico falou que ia operar. Ele 
levantou da cadeira e saiu: “Não, não vou 
operar não, eu tenho isso desde os quinze 
anos, não vou operar não”. O médico disse 
que iam fazer um enxerto, mas papai não quis. 
Então foi agravando, agravando...
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na Cisper. Eu ainda não sabia de nada. 
Cheguei lá, estava todo mundo. O Zezito falou 
assim: “Pelo movimento aqui você já sabe 
mais ou menos o que aconteceu, né?” O Zé 
levou a gente pro hospital. Fiquei sem jeito, 
pensei: como é que vou fazer pra ver? Pensava 
que não ia aguentar, né? Mas a gente dá um 
jeito, bobo. Dá um jeito.

Mamãe me contou que, antes de morrer, papai 
se desculpou pelo ciúme que sentia dela. 
Minervina falava que tinha vivido treze anos 
com Izaltino igual a dois namorados. Depois, 
não sei o que deu nele, meu pai ficou ciumento. 
Na despedida deles, no hospital, Izaltino falou 
que sabia que minha mãe era uma mulher 
direita. 

Demorou 53 anos, mas no fim, ele pediu 
perdão.



125124

Minervina não chegou a trabalhar na oficina 
de costura da tia Santa. Quando mudou para 
São Paulo, ela fazia outras coisas: fazia doce – 
pé de moleque com rapadura, doce de leite e 
doce de pau de mamão – e enrolava maço de 
cheiro verde, que o Antônio vendia na rua, de 
casa em casa. Quando papai ficou doente, a 
Marta foi morar com a mamãe. Depois, a Olga 
ficou com ela. Em São Paulo, Minervina trocou 
a máquina antiga, de manivela, por uma de 
pedal – mas que não era elétrica. Só que nessa 
época, depois que o papai morreu, ela já não 
costurava mais. O que mamãe gostava era de 
fazer comida. Ela acordava cedo. Às cinco e 
meia ligava o rádio no programa do Zé Béti. 
Tinha um bordão que ele falava: “Joga água 
nele, comadre!”. Ela também gostava de ouvir 
as notícias. Os filhos moravam perto, então ela 
passava na casa de um, do outro, passava o dia 
na casa da gente. Ela gostava de dormir cedo. 
No outro dia, saía de novo.

20. 

Viradinho à 
mineira
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Enquanto esteve internada, só pelo barulho 
de abrir a porta do quarto, mamãe sabia 
quem tinha chegado. Um dia, dr. Carlos falou 
assim: “Dona Minervina é uma pessoa 
que sabe até o prato que o filho gosta”. No 
hospital, a mamãe ficava dando receita para 
as enfermeiras. Uma delas veio dizer que 
o viradinho não tinha dado certo. Mamãe 
respondeu: “É porque você não fez direito, 
faz de novo! Tenta de novo que vai dar 
certo!”. Quando a mãe morreu, no Sírio 
Libanês, a enfermeira lamentou: “Ai, vó! 
Deixou pra ir embora num domingo, que a 
família está toda em casa, né?”. E chorou, 
chorou... uma tristeza. Na segunda-feira foi o 
enterro.

O pai da mamãe morreu não tinha 40 anos. 
Deixou nove irmãos e nove filhos pequenos. 
Então as mais velhas cuidaram dos mais 
novos. Minha mãe e minhas tias nunca 
tiveram quem mandasse nelas – tiveram 

Quando mamãe adoeceu, eu e Olga ficávamos 
no hospital, nos revezando. Os médicos diziam 
que o coração dela era bom, não tinha nada. 
Até brincavam: “Esse chazinho de losna que 
a senhora tomava é muito bom!”. Depois 
paralisou os rins.

Eu ia de manhã pro hospital, ficava três dias, 
depois trocava com a Olguinha. Mas naquele 
dia, quando a Olga chegou pra eu ir embora, eu 
queria ficar lá. A gente pediu pra ficar as duas, 
mas a enfermeira não deixou, disse que era 
uma só. Então a Olga ficou. Mas fiquei de voltar 
no dia seguinte, levei até o crachá pra não ter 
que ficar parada na porta e subir direto. Assim 
que cheguei em casa, liguei. Olguinha custou 
a atender: “Ela só estava esperando você ir 
embora. Ela não queria que você visse ela ir”. 
Não acreditei. “Acabou de morrer, deu dois 
suspiros assim que você saiu e foi embora”. 
Voltei pro hospital pensando que podia ter 
ficado mais um pouquinho. É tudo assim.
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liberdade. Elas viveram! Às vezes a mãe 
estava barriguda, esperando nenê, lá ia com 
a enxada nas costas, saindo pra roça. Ficava 
o dia inteiro trabalhando. Com mamãe não 
tinha tempo ruim, ela estava sempre alegre, 
sempre animando a gente. Minervina tinha 
uma energia boa. Os anjos da guarda dela 
combinavam com todo mundo.
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Em 2017, o Antônio chamou os irmãos e fomos 
juntos para Minas Gerais. Fazia mais de vinte 
anos que eu não visitava Visconde do Rio 
Branco. A última vez tinha sido no casamento 
do Vadinho. Medo eu não tinha não – estava 
curiosa para saber como era. Sou meio caipira, 
atrasadinha. Se me mandar sozinha não sei me 
virar com esse negócio. Mas com eles eu fui. 
Foi a primeira vez que viajei de avião.

21. 

Poeira
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Era tudo morro. A gente ficava de longe 
olhando o movimento, ouvindo o barulho das 
máquinas, dos tratores.

A tia Olga, irmã da minha mãe, não está mais 
lá – ela era igual minha mãe, cara de uma, 
focinho da outra. Dava até frio na barriga de 
tão parecidas. Mas minha comadre Vaninha 
ainda está viva, com noventa e tantos anos. 
Nos reencontramos no Clemente do Meio. 
Fiquei emocionada, ela também. A gente 
cortava cana junto, carreava café, carpia, 
plantava milho, tudo junto. É uma amizade de 
raiz, uma coisa que não dá pra explicar. 

Antigamente tinha muito racismo. Tinha um 
dito que dizia: “Canjiquinha com feijão, na 
minha família não”. Preto não podia casar 
com branco. Trabalhar junto podia, mas 
ninguém se misturava. Não podia ir na casa 
um do outro. Baile de preto era só de preto. 
Branco não podia entrar. Ô bobeira, né? 

Quando minha mãe estava viva eu ia muito 
com ela para Minas. Ela pagava até passagem 
para mim. De ônibus, 12 horas, era muito. E 
a gente vinha sempre de noite, não via nada, 
vinha dormindo. A mamãe ficava na casa da 
Regina e eu ficava na tia Carminha – nunca 
fiquei em outro lugar. De manhã, a gente 
pegava o chinelo de dedo e caía na estrada. 
Saía cedo e só voltava de tarde, ia em todas 
as comadres. No outro dia, de novo. Minha tia 
falava que a gente não dava trabalho – passava 
o dia todo fora, batendo perna.

Antigamente era tudo diferente, mais rigoroso, 
mais atrasado. Quando a gente foi pro 
casamento do Vadinho, o Zezito comprou um 
lampião para por na casa da tia Carminha. Não 
tinha nem luz, agora já tem.

Eu vi construir a estrada Rio-Bahia, que passa 
pelo Clemente do Meio. A gente não conhecia 
máquina de mexer a terra, ficava admirado. 
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cor da terra – uma terra vermelha. As casas 
acabaram.

Depois voltei outras vezes a Minas com o 
Antônio e meus irmãos. Nós também fomos 
pro Paraná. Já me acostumei com avião. 
Em 2021, a gente estava marcado para ir a 
Visconde do Rio Branco em setembro, mas 
não deu certo, por causa da pandemia. A tia 
Carminha morreu em outubro. Se a gente 
tivesse ido tinha visto ela.

Viajar é bom, mas quando volta a gente 
fica meio deprimido. Fica lembrando, fica 
pensando. Fica contente de estar lá, mas fica 
triste de ter que ir embora, sem saber quando 
vai voltar.

Quando a Maria Helena nasceu, minha mãe 
deu pra sogra da Vaninha batizar. Nossa, a 
mamãe sofreu com a falação. Ela não tinha 
essas coisas não. Papai também não.

Na viagem com meus irmãos, fiquei muito 
emocionada de visitar o lugar onde nasceu 
o João, meu filho. De olhar aqueles matos, 
lembrar daquela situação, na fazenda do 
Sebastião Ferraz. Quando a gente morava na 
Zona da Mata era só leite, leite, leite. Quando 
viemos morar em Minas de novo, com meu 
sogro, era mingau de maisena com água. Já 
passei um bocado na minha vida.

O Antônio também levou a gente até São 
Pedro dos Ferros. Desde que saí da Zona de 
Mata, em 1965, não tinha voltado mais. Mais 
de 50 anos que não ia lá. Não fosse o Antônio, 
a gente não fazia isso não. Eu lembrava da 
fazenda onde tio Rogério morava. E lembrei 
onde a comadre Chiquinha morava pela 
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Da esquerda para direita: Célia, Marli, João, José Antônio e 
Nilza [filha da vizinha, dona Generosa]



1973
Da esquerda para direita: Lourdes, Tuta e Duduca. 
As crianças são Sérgio e Ivan. No quintal da casa  
da Rua Guarita/Itapituna, no Jardim Penha

1976
Festa de casamento do irmão Antônio com a Regina



1982
Com Minervina e crianças. Na cadeira: Heitor  
e Alanna [filhos do Toni com a Fátima]. No colo: Natália 
[filha do Toni com a Telma]

1982
Rua Nova Friburgo, Vila Cisper, na casa do Sr. Jonas 
Ferreira Barbosa e Acidalia Barbicha de Siqueira,  
sogros do José Antônio



1982
Casamento de João e Sibele

1982
Casamento da Marli na igreja São Carlos, no Belém. 
Da esquerda para direita: João, Lucília, Antônio e Irene 
[padrinhos]



1984
Com Tuta [Jesus Felício da Costa] no casamento do José 
Antônio com Holandy, na Igreja nova da Penha

1984
Nascimento da Priscila, no Hospital Cruz Azul



1985
Da esquerda para direita: Minervina, Duduca, Fátima 
[primeira esposa do Toni], Sibele e João com Feliph no colo

1985
Almoço de Natal na casa do Toni, no Parque Boturuçu



1985
Com parentes em Visconde do Rio Branco/MG

1985
Um ano da Priscila



1986
Festa  de aniversário do Marcus Vinicius [filho do José 
Antônio], na Rua Piratiji, Jardim Penha

1987
Nas bodas de ouro de Izaltino e Minervina



1987
Com netos: Camila [filha do João], Priscila [filha da Marli]  
e Marcus Vinicius [filho do José]

1994
Lanchonete do Alexandre, amigo do Sérgio,  
onde Duduca trabalhou como cozinheira, na Rua Vilela 
[próximo ao metrô Carrão]



1999
Aniversário no apartamento da Rua Bertioga, 160

1998
Festa de aniversário da Thais [filha do José Antônio]  
no Jardim Penha



2017
Com tia Carminha em Visconde do Rio Branco/MG

2017
Com os irmãos em festa de final de ano da família Lino 
Pinto, no Tatuapé



1951
Casamento da tia Carminha
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