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Nilza Maria Pinto da Costa
em depoimento a Anténio Lino Pinto Jtinior



Prefacio

N].].Z a) no S S a Meus pais tiveram onze filhos: Zezito, Nilza,

~ Expedito, Jodo, Marlene, Olga, Anténio [eu],
mae Z Ona Ivo, Luiz, Maria Helena e Marta. Convivi com dez
deles. A Marlene ja havia falecido quando nasci e
o Ivo faleceu com um ano de idade, em 1953. Nao

tenho lembranca dele - eu tinha apenas dois anos.

Somos uma familia muito préxima e unida.
Fruto do trabalho feito por minha mée, sempre

agregadora.

A Nilza cuidou de todos nés. De mim até

os 6 anos, quando mudamos para S&o Pedro dos
Ferros e ela ficou em Visconde do Rio Branco.
Mudamos uma semana apds seu casamento,

em junho de 1957.

Tivemos idas e vindas constantes, encontros e
desencontros, j4 que meu pai dificilmente ficava

mais de um ano na mesma fazenda ou sitio.



Nosso convivio mais duradouro aconteceu
somente apds janeiro de 1967, quando retornamos
do Parané e com isso todos voltaram a morar

préximos uns dos outros.

Nos ultimos anos me afastei um pouco
fisicamente dos irm&os, mas a relacio e a atencéo

continuaram.

Em setembro de 2017 decidimos rever nosso
passado e fomos todos para Minas Gerais,

relembrar os locais onde vivemos e trabalhamos.

Essa viagem foi o ponto de partida para a criacéo
de trés livros sobre a familia, além de uma arvore
genealégica com mais de mil parentes, entre eles

nossos trisavos e trisavds, maternos e paternos.

Nesse vai e vem, descobri uma outra Nilza além

da querida mana.

Que figura! Que generosidade! Que capacidade
de ver as coisas sempre pelo lado positivo! Que
otimismo! Que forca para enfrentar os caminhos

tortuosos da vidal

Tem mais: e que membéria!l

Sem ela eu ndo conseguiria escrever nada.
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Tudo ela sabia. Para tudo ela tinha um “causco’

ilustrando o fato.

Meu filho, Anténio Lino Pinto Junior, que nos
acompanhou de perto nesse periodo, ndo teve

davidas:

- Pai, precisamos fazer um livro com essas

histérias da Duduca.

Gracas ao talento e dedicacdo do Junior, aqui
estdo algumas lembrancas da Duduca. Um
registro para que as novas geracdes possam
conhecer essas histdrias, tdo valiosas para todos

da familia Lino e Pinto.

Antonio Lino Pinto

Novembro de 2022



Descendentes

Nilza Maria Pinto _ Jesus Felicio
da Costa da Costa
1940 1933 - 2007
José Anténi Holandy Barbosa Maria Célia Jodo Batista Sibele Marilene - - Telma ————  Anténio Felicio —-_____ Fdtima
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Silva Fernandes Martins Allem Biczo 1993
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Miguel Costa Manuella Costa
Caetano de Souza
< 2015 2021
Marli Aparecida ————— Albino Paes Sérgio Felicio Anna Licia
Costa Lima de Lima Costa Motta
1964 1961 1969 1961
Priscila Costa Marcelo Patricia da
Lima Daher Feres Daher Costa Lima
1984 1978 1990

Maria Helena da
Costa Lima Daher
2019
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Antepassados

Prudenciano Francisca Francisco Lopes Francisca Maria Jodo Lino Joaquina Rosa Maria Anténia Maria Camila
Pinto Pinto Carvalho de Jesus dos Santos de Jesus (Jesus) Luiz Silva Silva
1820-2 1825-2 1815-? 1821-1871 1824-2 1826-? 1835-2 1820-2 1825-2
José Francisco Camilla Maria Janudrio Lopes Camilla Maria de Antonino Lino Maria Francisca Jodo José Minervina Anténia
Pinto de Rosa (Jesus) de Carvalho Jesus de Carvalho dos Santos de Jesus da Silva Silva (Jesus)
1851-1918 1850-7? 1861-? 1865-? 1844-1923 1860 -1932 1850 -1920
Jodo Ladislau Flausina Valentino Jodo Lino Antonia Minervina dos
Pinto Pinto (Lopes) dos Santos Santos Couto
1878 -1944 1883-1932 1885-1933 1891 -1940
Izaltino Raimundo Pinto Minervina Lina Pinto
1918 -1990 1915-1999
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José Lino Pinto Expedito Lino Pinto
1938 1942

Lino Pinto Marta Lino Pinto
1954 - 2015 1958

Nilza Maria Pinto da Costa Jodo B
1940

Maria Helena Lino Pinto
1955-1960




Antepassados

Prudenciano Francisca Francisco Lopes Francisca Maria
Pinto Pinto Carvalho de Jesus
1820-7? 1825-7? 1815-7? 1821-1871
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José Francisco Camilla Maria Janudrio Lopes Camilla Maria de
Pinto de Rosa (Jesus) de Carvalho Jesus de Carvalho
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Jodo Ladislau Flausina Valentino
Pinto Pinto (Lopes)
1878-1944 1883-1932

Izaltino Raimundo Pinto

Jodo Lino Joaquina Rosa Maria Anténia Maria Camila
dos Santos de Jesus (Jesus) Luiz Silva Silva
1824 -7 1826-? 1835-? 1820-? 1825-?
Antonino Lino Maria Francisca Jodo José Minervina Anténia
dos Santos de Jesus da Silva Silva (Jesus)
1844 -1923 1860 - 1932 1850 - 1920 1855-1919
Jodo Lino Antonia Minervina dos
dos Santos Santos Couto
1885-1933 1891 -1940

Minervina Lina Pinto

1918 - 1990 1915-1999
Nilza Maria Pinto da Costa
7 de maio de 1940
:I:
José Lino Pinto Expedito Lino Pinto Marlene Lino Pinto Anténio Lino Pinto Luiz Lino Pinto Marta Lino Pinto
1938 1942 1947 -1948 1951 1954 -2015 1958
Nilza Maria Pinto da Costa Jodo Batista Lino Pinto Olga Lino Pinto Ivo Lino Pinto Maria Helena Lino Pinto
1940 1944 -2004 1950 1953 -1954 1955-1960
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Duduca com os filhos: José Anténio, Maria Célia,

Jodo Batista, Antdnio Felicio e Marli Aparecida
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1.
Antigamente
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Antigamente as pessoas morriam muito cedo.
N&o cheguei a conhecer meus avés maternos.
O pai da minha mé3e, Jodo Lino dos Santos,
morreu em 1933 - ndo tinha 50 anos ainda.
Minha avé, Antdnia Minervina dos Santos
Couto, morreu com 49 anos, em 1940. Minha

méie estava gravida de mim.

Meu avo morreu de tuberculose. Ele era
jogador de baralho. Ia para a cidade na sexta-
feira e s6 voltava no domingo a noite. La ele
ficava na friagem, ficava jogando. A{ pegou
uma gripe muito forte. Nessa gripe foi até
morrer. N&o tinha cura nfo: deu tuberculose e

morreu, a mamée contava.
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Minha avd jé tinha oito filhos quando meu

avd ficou doente. Ela estava esperando uma
menina, a tia Ilda. Ele tinha que ficar separado,
em outro quarto, nfo podia ficar junto com
ninguém. Ento, quando a menina nasceu,
levaram no quarto para ele ver. Meu av6 falou
assim: “Que menina forte! Eu acho que vou
sarar, a menina estd muito forte, muito

bonita”. Uma semana depois, ele morreu.

Assim que meu avd morreu, minha avé saiu
na chuva, se sentou debaixo de um pé de

mexerica, ficou 14 sentada na lama, na chuva,

triste... Depois disso ela ficou sete anos doente.

E ai morreu também. Era tudo assim.

Meu pai e minha mée nasceram em Visconde
do Rio Branco. Minha mée nasceu num lugar
chamado Gruta do Bueiro. Meu pai nasceu
na Gruta do Jo&o Pinto, que era o nome do

meu avo.
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Esse meu avd, Jodo Ladislau Pinto, morreu em
1944. Eu era bem pequena, mas lembro dele,
nas Cordeiras. Tio Rogério, irmdo do meu

pai, fez um pastinho pro velho. A gente tinha
pouco contato, mas ia l& pedir a bencéo. O

pai do papai néo tinha religido nenhuma, néo
era de rezar, ndo. Mas quando ficou doente,
quase para morrer, Tia Chiquinha, esposa do
tio Rogério, fez um terco de talo de mamona
para ele. Lembro do meu avé assim, mexendo

no tergo.

Meu pai era muito quietinho. Tia Chiquinha é
que contava as histdérias pra gente. Ela contava
que meu avd costumava ir pra cidade a cavalo.
Quando voltava, chegando na porteira, meu
pai ja tinha que estar em pé na porta de casa
para pegar o arreio. Um dia, ele ndo viu -
parece que estava deitado no banco e dormiu.
Meu av6 chegou, desceu do cavalo, tirou o
arreio. Pegou um negdcio que tinha léd e meteu

o couro, bateu no meu pai. Tia Chiquinha, que
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estava junto, falou: “Vai matar o menino,

!” E nio deixou ele continuar. O

meu sogro
pai antigamente ndo conversava com os filhos
néo. Meu pai tinha que ficar ali, de plantéo.
Era igual as mulheres casadas, tinha que ficar
de olho na janela: quando o marido estivesse
chegando, esquentava a comidinha dele.

Sendo, tinha bronca.
A mae do meu pai, Flausina Lopes de

Carvalho, morreu em 1932. Dela ndo tenho

lembranca.
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2.

Chau-baéta
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Meu pai era muito bonito, parecia um molecao.
Minha mée também era bonitona - ela tinha o
cabelo preto todo cacheadinho. Mas nds todos
puxamos meu pai, que tinha o cabelo bem
liso. A gente falava que era corda de viola, de
tdo escorrido. E brincava com a minha m3e:
“Porque € que a senhora ndo casou com

um homem que tinha o cabelo enrolado

pra gente também sair igual?”. Naquela
época era moda: fiz muito permanente no
meu cabelo, para ficar cacheado. As pessoas
geralmente faziam na cidade, com aqueles
ferros quentes, chapinha. Mas eu pegava
espiga de milho e enrolava no cabelo - tipo
bobes de hoje. Depois soltava os cachos.
Quando tinha uma festinha a gente fazia isso.

A mée fazia pra gente.
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Minha m&e e meu pai eram vizinhos de
fazenda. Eles se conheciam dali mesmo, se
viam pela estrada, sé tinha um caminho até
a roca. Minha mée era mais velha do que
meu pai: quando casou ela tinha 24 anos, ele
tinha 18. Depois de casado, meu pai foi servir
o Exército. Minha méae ficou na casa de uma
irm3 dele, tia Rita, até meu pai se liberar. Ele

ficou seis meses fora.

A mamae tinha um caderno com uns versinhos
que o papai escrevia para ela. Antes era assim,
aquelas coisas de namorado. Meu pai sabia
escrever, tinha uma letra bonita. Acho que a
maée s6 lia. Ou alguém lia para ela, néo sei.
Conta ela sabia fazer, qualquer tipo de conta.
Mas sé de cabeca, no papel néo. Se fosse

para pegar uma caneta, ela ndo sabia. Mamae
guardou esse caderninho com os bilhetes do
meu pai por muito tempo, cheguei a ver com
ela quando morava em S&o Paulo. Lembro de

um verso que dizia assim:

28

Fuild na sua casa
procurei ndo te encontrei
quebrei um pé€ de rosa

na sua porta deixei.

Era bonitinho.

O papai falava que 14 em Minas tem um
passarinho todo vermelho, com a cabecinha
preta. A gente via muito na beira do rio, do
tamanho de um sabia. Eles fazem ninho bem
naquelas amarras de espinho, para ninguém
tirar, bem espinhudo mesmo. Como a maméae
tinha o cabelo pretinho, bem cacheado, e
gostava de usar um vestido vermelho, meu pai
falava, quando via ela chegando: “Ld vem
meu chau-baéta!” - que era o nome do
passarinho. Isso tudo estava nos bilhetinhos
que ele mandava pra mée.
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3.

Oracao de
Santa Catarina
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Naquele tempo, as criancas faziam brinquedo
com miolo de abdbora e espora de galo.

O Zezito amassava, colocava os chifrinhos

e fazia um boizinho. Quando murchava,
jogava fora. A bola era uma meia que enchia
de pano. Quando sujava tudo, jogava fora e

arrumava outra.
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A brincadeira passa anel se chamava passar
o Felipe. O anel era um caroco de café que
saia junto - a gente falava que eram gémeos.
Quando tinha festinha ficava aquela roda

de meninas. Depois tinha que adivinhar

com quem estava o carocgo: “Com quem td

o Felipe?”. Dali ia passando pro outro. Era a
brincadeira da gente. Peteca também. E subir
em pé de fruta: quando via maméao maduro
na mata, a gente subia para catar. Mexerica
era um sacrificio para tirar - os passarinhos
comiam dentro, sé ficava a casca. Tinha
jabuticaba, pitanga, fruta do conde, sapoti,
maracujé. A jabuticabeira era tdo alta que
precisava pegar uma escada de bambu. O pé
de manga também era alto, mas a gente subia
pelos galhos. De jaca ninguém gostava. Sapoti

tinha na fazenda. Mas ai tinha que falar com o

administrador, o Zé Ventura, pedir autorizac&o.

Para entrar l4 era muito chato.
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Quando a gente ia buscar lenha, fazia balanco
de cipé e brincava nos pés de arvore. A mée
mandava os quatro - eu, Zezito, Expedito e
Jodo. Mas eles ficavam no acude brincando. E
eu morrendo de medo de se afogarem. Entéo
eu entrava no mato e fazia um feixe de lenha
para cada um, para que eles ndo apanhassem

quando chegassem em casa.

A gente s6 andava descalco. Mas cobra nunca
mordeu ninguém. A mamé&e mandava a gente
rezar, ensinava uma orac¢o pra gente ir buscar
lenha. Ela falava: “Vocés rezam. Na hora que
vocés chegarem na beira do mato, vocés
rezam. Ai se a cobra ver vocés, ela esconde”.
Entdo a gente entrava, rezava. E nfo via cobra
ndo. Era lugar fechado, cada mata que a gente

entrava, precisava de ver. Coisa de crianca.
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Essa oracéo é do meu bisavé, Jodo Lino.
A minha mée ensinou para todo mundo.
E eu passei para os meus filhos também.
Porque um dia eu vou esquecer, néo é verdade?

E a Oragdo de Santa Catarina. E assim:

Minha Santa Catarina, digna vés que
fosse aquela senhora que passaste
pela porta de Abrado, achastes 40
homens tdo bravos como lebes; vds,
com a Santa Palavra, abrandais

o coragdo dos meus inimigos. Se

tém pés, ndo me alcangam; se tém
mdos, ndo me agarram; se tém olhos,
ndo me vejam; e se me vejam tdo
acorrentados de pés e mdos como o
Senhor Jesus Cristo se viu na cruz.

Para todo o sempre, amém.
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Na hora que falava “se tem olhos ndo me
vejam”, minha mae dizia assim: “Ai as cobras
fogem tudo, ndio vdo ver vocés. Entdo vocés
podem tirar lenha sossegado?”, ela falava.

Em casa que tem descontrole de familia, briga,
desentendimentos, é s6 vocé fazer a oracdo
com fé e acalma tudo, tudo bem. A gente
aprendeu da nossa méae, que era do tempo

dos avds dela, nossos bisavds. Ela passava

pra gente.
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Eu nunca brinquei néo, porque eu era a mais
velha, tinha que cuidar dos meninos. Quando
nédo estava levando alguma coisa na roca,
4 estava ajudando a mée dentro de casa, estava
* na bica lavando roupa, estava na beira do rio
catando lenha. Mamée sé nio me deixava fazer

comida, com medo de que eu me queimasse.

B e j-j inho do C e qQ;a:j;;l;s:ava de resguardo, era o papai
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Na safra da cana, a gente se levantava de
madrugada: cinco e meia j4 cortando cana,
com um frio que Deus deu. E néo era cana
queimada néo - tinha que limpar com facéo.
No corte trabalhdvamos eu, papai, Zezito,
Expedito e Jodo. Depois de cortar a cana,
montava aqueles feichinhos. E quando o
carreiro chegava, a gente mesmo carregava
por cima. O pagamento era por carro que
enchia. Cheguei a cortar 25 carros de cana
numa safra. A maméae ia marcando. Dava uma
nota, mas ninguém guardava um tostdo néo,

era tudo para a casa.

O Zezito ficava no engenho, colocando a

cana na moenda. Depois de moida a cana, a
garapa descia no cocho por umas canaletas de
madeira, até os tachos. Meu tio Sebastido fazia

pinga no alambique.

Eu tinha uns 11 anos quando cortava cana.

Eu adorava ir para a roga, porque em casa
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era muita crianca e eu tinha que fazer tudo
para cuidar deles. Na roca eu descansava.
Era gostoso, a gente cantava o dia inteiro.
Uma das minhas musicas preferidas era

Lampido de gds:

Lampido de gds
Lampido de gds
Quanta saudade
Vocé me traz

Tinha também Beijinho doce:

Que beijinho doce

Que ele tem

Depois que eu beijei ele
Nunca mais amei ninguém

Era o que a gente cantava antigamente,
trocando verso: um cantava, depois o outro.

Ia cantando assim, eu e minha tia Carmen.
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Cantava o dia inteiro, e ndo repetia verso.

A gente néo tinha tristeza, nada para ficar
reclamando, tudo estava bom. O prazer que

a gente tinha era ficar 14 trabalhando. Eu néo
parava - tinha uma forca danada. Meu pai me
chamava de pé€ de boi, porque tudo que eu

pegava, eu fazia. A gente ndo ficava doente.

Na roga, o papai ndo conversava com a gente
ndo. A gente comecava a cantar, ele comecava

a assoviar o canto que a gente estava

cantando, mas ele ndo conversava com a gente.

Ele sé assoviava. Era o jeito dele, marrudao.

Se era tempo de milho, o meu pai ia fazendo

a cova e a gente ia colocando os carocos. Ou
levava a enxada para ficar carpindo e jogando
terra. No tempo de colher era diferente: o pé
de milho estava alto, a gente puxava a palha
seca, quebrava a ponta da espiga e jogava no
cesto. Eu gostava de tudo. Até chorava quando

o papai néo deixava ir para a roca, porque as
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vezes ele falava: “Fica ai, pra ajudar sua mde
na cozinha”. Mas eu gostava de ficar 14. Nao
tinha nada, ninguém ficava conversando. Era

s6 o prazer de ficar trabalhando mesmo.

Na hora do almoco, o meu irméo ia buscar a
comida em casa. Ou ele, ou eu. Se era muito
longe, j& levava pronto. A gente colocava os
caldeirdes dentro de uma cesta de taquara,
que meu pai e minha mée faziam. Chegava na
roca, na hora do almoco, acendia um foguinho
no chéo, esquentava e comia. Af s6 ia comer
de novo a tarde. N&o tinha esse negécio de
café da manh3, com p&ozinho, manteiga, leite,
no. Era sé o café preto e olhe 13, que a gente
tomava e ia para a roga. Mas o almogo era
cedo, as nove horas. Quando era meio-dia,
tinha o café. A chaleira vinha junto. Na hora
de tomar acendia o foguinho de novo, no
meio do mato. S6 ia jantar de tarde, quando

chegava em casa.
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Na hora de esquentar o café, geralmente o
Zezito queria ir, passava na minha frente. Mas
teve um dia que papai mandou e ele ficou
bem caladinho, nfo quis ir ndo: “Ah, pode
mandar a Duduca”. Eu fui. Cheguei 14, abri a
cesta, tomei um susto: o Zezito tinha enchido
de mandruva - ele sabia que eu tinha medo.
N&o sei onde esse menino arranjou tanto

mandruva. Ele ria que fazia gosto.
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5.
Porco de festa

44

Na safra da cana, em maio, tinha reza numa
igrejinha no alto do morro do Clemente. Era a
Coroacéo. Vinha gente de longe. Mas o papai
ndo deixava a gente ir. Nem ele safa, nem

deixava sair.

O papai s6 consentia que a gente fosse as
novenas no Clemente se o Zezito fosse junto.
Mas ai o Zezito nfo queria levar o Jodo. Entéo
a gente andava e se escondia no caminho, para
despistar. Um dia quase que a reza acaba e a
gente ndo chega a tempo na igreja, porque o
Zezito se escondeu comigo e com Expedito
dentro de um bueiro. O Jodo passou em cima
da ponte e néo viu a gente. Olha que ruindade

- s6 para o menino nfo ir junto.
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Meu pai gostava de fazer festa de aniversério:
vinha sanfoneiro de longe para tocar no baile.
E tinha jogo de cacarimba (que hoje chamam
de bingo). Mas n#o tinha briga, ndo tinha nada,
néo tinha beberrdo. Era festa, uma alegria,
precisava de ver que beleza - com comida,
tudo comida. N&o tinha esse negécio de

fazer bolinho enfeitado nédo: tudo coisa forte
mesmo para as pessoas comerem. E tinha as
cachacinhas, mas era coisinha minima, no

era muita coisa. O pessoal ia para se divertir,
dancava a noite inteira e depois ia embora.

A gente se divertia muito por causa disso,
porque o meu pai gostava de fazer. Ele fazia o
aniversédrio da minha mée e fazia o dele - o da
minha mée é més de julho, dia 9. E o dele era
23 de janeiro. Entio eram duas festas no ano. A

gente ficava contente s6 com aquilo. Era assim.
Para ir & missa, a gente vestia 0 mesmo vestido

de sempre. Ficava guardadinho l4: quando

a gente fosse & missa, vestia. Depois que
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chegava, lavava e guardava de novo.

Quando era um casamento, se arrumava mais.
Meu irm3o Zezito era muito bonito, ele andava
de chapéu de lebre. E de terno. Os rapazes

eram muito bem arrumados nos bailes.

Os vestidos da gente era tudo a minha

mée que fazia, tudo com aqueles paninhos
estampadinhos, de chita. Voal era pro vestido
de missa. Ndo podia mostrar as pernas. E tinha
que ser de manga, porque meu pai nfo deixava
ficar sem. Mas quando safa de casa, no meio
do caminho, eu levantava a manga para cima
do ombro. Chegando em casa baixava de novo,
para ele ndo brigar. Também n&o podia passar
batom, mas eu e a Carmen molhdvamos papel
de seda vermelho e passdvamos na boca. Na

volta tinha que limpar tudo, sendo papai batia.

Festa de Natal n3o tinha. Sé as comidas, néo

tinha festa. As pessoas guardavam frango,
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deixavam crescer para matar, para comer no
dia de Natal. Engordava o porco para assar o
pernil, aquelas comidas gostosas. E os doces.
Mas néo tinha esse negécio que tem hoje,

essas coisinhas de enfeite. Nem presente.

Engordava os porcos no chiqueiro, dava
comida - com trés meses estavam gordinhos.
Entdo matava, tirava os quatro pernis. Nos
casamentos também, matava cabrito e ja tirava
aqueles pernis para assar - tudo no forno

de lenha. E fazia licor, nfo tinha cerveja. Ou
entdo era café com leite e broa de fubj, nas
chegadas do casamento. No meu foi assim:

no dia reservava o leite da fazenda sé para o

casamento.

O meu pai sé engordava os porcos, ndo
matava. Tinha uma pessoa que vinha para
fazer o servico, de madrugada. Quando a gente
era pequeno tinha dé de matar, entdo matavam

os porcos escondido. Mas a gente sabia. A mae
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mandava dormir cedo, a gente ia deitar e via

o meu pai catando folha de bananeira, que era
para fazer fogueira para sapecar o bichinho.
Ainés ndo dormiamos. A gente escutava a
gritaiada de madrugada, o bichinho gritando
até calar... é muito triste. No dia seguinte,
minha méae fazia uma trempe do lado de fora
para preparar a carne: lavava, cortava, fritava,
guardava, fazia o chourico - era um dia inteiro
de servico. Quando a situacdo néo era boa ndo
tinha toucinho - vendia a carne do porco e s6
ficavam os mitddos. A gente ndo gostava de ver
o sofrimento deles, mas todo mundo comia,
era gostoso. Até que a minha mée parou de
matar o porco em casa e passou a vender

inteiro, vivo, por causa da gente.
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6.
Pé de frango
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Na roca tinha vérios tipos de passarinhos.
O nhambu parece uma rolinha, ndo tem rabo.
Ele corre e se esconde dentro das moitas.

E o ovo dele é azull Tinha até uma musica:

Galinha botou ovo azul
O galo se admirou
O galo que ndo vai na conversa

Pegou o pavdo e matou.
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J& a seriema come cobra. Elas batem o bico na
cabeca para matar. De longe a gente escuta

os gritos delas, no alto do morro. Elas fazem

o ninho no dltimo galho da arvore, quase

ninguém via, era dificil.

Tatu a gente comia. E ourico também. Eu e

o Zezito famos buscar lenha, eles corriam,

a gente ia atrés. Arrumava um pau e ficava
cutucando até cair da arvore. Diz que joga
espinho, mas néo caia coisa no olho néo, isso é

mentira. A mamée nfo deixava fazer no fogéo,

que é bicho, né? A carne dele parece de frango.

A gente sapecava 14 fora, tirava o couro, lavava
na bica, fritava na fornalha, onde a mamae

fazia sab&o. Era gostoso.

Tatu também, eu corria atréds. Em tempo de lua
clara, eles safam. Um dia fui na tia Carminha,
passear com os meninos. Na hora de vir
embora, de noite, vi um tatu passando. Joguei

o Luiz no chéo e corri atras do tatu! Taquei no
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rabinho dele e consegui segurar. Eu ndo sabia
tirar a casca, mas a mamae fazia pra gente.
Agora, cobra, prea... a gente nio comia essas

coisas néo, de jeito nenhum.

Arroz era muito dificil de ter. S6 no domingo,
se tivesse visita. Ou entdo para as criangas
pequenas. O Expedito era muito enjoado
para comer, por isso mamée sempre tinha um
arrozinho pra ele. Da abébora ele sé comia
aquela rapinha verdinha de cima. Se tivesse o
miolo, ndo comia. E o arroz tinha que deixar
queimar a rapa no fundo, se ndo também

nio comia.

J& eu comia qualquer coisa. Papai me chamava
de boca de cabrito - tudo eu comia, gostava

de comer, qualquer verdura, néo ligava néo.
Teve um dia que papai comprou focinho de

porco. Ele gostava de comer aquelas coisas.

Sempre que ele chegava em casa assobiando,

53



a gente sabia que tinha bebido uma cachacinha. Quando matava porco capado, o caldeirdo

Ele ndo bebia como muita gente bebe hoje, nas do meu pai era coberto de torresmo. Mamée
vendas, pra cair. Todo mundo tinha um tal de cuidava muito bem dele. O Zezito, quando ia
beber um pouquinho de tarde, porque na volta levar a comida na roca, chegava na sombra,
da roca passava no alambique. Ento, nesse dia, abria a marmita, tirava um. Mas o pai
papai chegou em casa e pediu: “Faz um beigo descobria por causa da marca que ficava no
pra mim, muié!?” - e ria que fazia gosto. arroz, onde estava o torresmo.
Quando bebia, papai ficava mais alegre, nés Toda vez que papai fazia aniversério, a gente
gostavamos. O Zezito tocava violdo, o Expedito sabia que ia comer comida boa. Além de
tocava cavaquinho. E nés cantdvamos: um fazia macarrio e tutu, mamée matava um galo.
a voz fina, o outro fazia a grossa. O peito era inteirinho do papai. Ele falava
assim: “Do frango eu sé gosto do peito,
Encosta sua cabecinha no meu ombro e chora o resto vai a eito”. A coxa ficava para os
E conta logo suas mdgoas todas para mim pequenos. Os filhos maiores comiam a costela.
Quem chora no meu ombro eu juro A mamae gostava do pescoco, comia com
que ndo vai embora quiabo. O pé tinha uma lenda: quem comia um
Que ndo vai embora tinha que comer o outro. Se néo, diziam que ia
porque gosta de mim ficar ciscando com um pé sé. Entéo eu entrava

bem, porque comia os dois.
Papai ria. Al mandava a gente dancar - era

tdo engragado!
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/.

Corte e
costura

56

Minha mée levantava as quatro horas da
manha para costurar na maquininha. Eram
uns panos grossos. E quando quebrava uma
agulha, para ir comprar... Nossa Senhoral!
Mamée criou nds todos assim: costurando.
Quando meu pai mudava de fazenda, mamae
néo colocava a maquina de costura no carro de
mudanca, ndo. Ela fazia uma rodilha de pano,
colocava a maquina na cabeca e ia a pé, na
frente do carro de boi, com medo de quebrar.
Porque se quebrasse, como é que ela ia fazer?

Era o nosso ganha péo.
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Mamée costurava calca, camisa - roupa para
a roca. Roupa chique ela néo fazia. Quem
fazia até vestido de noiva era a minha tia
Olguinha. Ninguém ensinou, aprenderam
sozinhas. A minha mée aprendeu a costurar
desmanchando cal¢a, colocando o pano

em cima e cortando. Ninguém tinha curso
antigamente, era tudo a inteligéncia mesmo.
O pano ela comprava na cidade, na rua.

Media na régua e trazia.

Eu nunca gostei de méquina de costura, tinha
até raiva. Eu gostava de bordar. Minha madrinha,
comadre Norfina, irm3 do tio Sebastido, era
bordadeira, me ensinou: fiz pano de cozinha,
pano para vasilha de dgua, para moringa - tudo

tinha um bordadinho para cobrir.

A mama@e fazia costura e entregava na venda.
Sexta-feira o pessoal ia fazer compra e pegava.
Um dia, o Zezito foi levar a roupa. Os caras

pagaram, o Zezito gastou o dinheiro e mentiu:
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falou que tinha perdido. Entéo ficaram no mato
procurando. Mas era mentira. A mée bateu
tanto quando descobriu... Ela tinha chegado do
mato, tinha ido buscar lenha. Chegou com um
cipézdo grosso, que amarrava o feixe de lenha.
Pegou aquele cip6 e deu em cima do Zezito.

Bateu mesmo. Fiquei com dé.

Eu era boazinha. Nunca apanhei do meu pai
nem da minha mée. Nunca. Minha mée era
meio bravinha, qualquer coisa ela arrumava
uma falagcdo, mas quando ia para o meu lado o
papai falava assim: “Essa dai, ndo”. Mas acho
que eu nfo precisava de apanhar, porque tudo
eu fazia: ajudava a cuidar dos meninos, ndo
respondia. Quando minha mée ficava brava
comigo eu cantava: “Encosta sua cabecinha
no meu ombro e chora...”, cantava pra ela. Ela
respondia: “Canta, pode cantar, que seu couro
td tratado e sua ld td vendida” - querendo
dizer que eu n&o tinha do que reclamar. Eu

cantava de raiva, porque ndo podia responder.
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8.

Mingau de

couve

60

Mam3e e papai faziam cesto de taquara. A mée
também fazia peneira e chapéu. O chapéu era
feito com um matinho chamado pé de galinha.
A gente arrancava o mato, colocava na sombra
para murchar, para ndo quebrar. Quando
estava bem murchinho fazia o chapéu. Era
chapéu de missa, viu? Chapéu para passear

no domingo, todo mundo arrumadinho, era

tdo legal. Para trabalhar a mée fazia de outro
tipo, com a aba mais larga, chapeldo para néo

queimar no sol.
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As peneiras eram de trés tipos: de feijao,

de café - com os buracos maiores - e a
fininha, que era de arroz. Tudo de taquara.
A gente colocava o arroz no pildo, socava, e
ia soprando, balancando a peneira pra cima
e pra baixo. O buraco n&o podia ser muito
grande. Minha mée tecia no chéo, colocava
o aro de bambu, depois ia arrematando.
Fazia para vender, na Gameleira. Tinha

muita encomenda.

Mama3e também fazia forno de barro com
casa de cupim. Ela arrancava o cupinzeiro
inteirinho do pasto. Levava para casa, cobria
com uma massa de areia e cinza e esperava
secar. Depois ela colocava fogo dentro. Com
as brasas assava broa para nés. A mée era

doida, viu?
L4 na roca tinha uma batata chamada

caratinga. Onde mamée via um pé de

caratinga ela pegava o enxadé@o e subia,
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até arrancar. Arrancava, trazia e cozinhava
pra gente comer, com arroz. Ela costumava
fazer muito mato refogado também - capim
sova, serralha, taioba. Outra coisa que a gente
gostava era umbigo de banana. A mamae
tirava aquela casca roxa de fora e ferventava

para tirar a nédia. Era gostoso.

Tinha também o mingau de couve com
bolinho de ovo. A mée refogava a couve,
colocava égua, depois o fuba. Quando
comecava a engrossar batia o ovo no prato

ou na tigela, punha o fub4 com os temperos,
fazia os bolinhos, fritava e ia colocando dentro
do mingau. Comia com angu e feijdo. Sei a
receita, até hoje cozinho, mas néo fica igual o
da mamae.
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O.
Pilula Brasil

64

Dona Maria Elia, conhecida como S& Lia,

era benzedeira no Cruzeiro. A gente levava

os meninos para benzer com ela. O Luiz

vivia doente. S& Lia benzia e fazia remédio
para lombriga, aqueles unguentos. Além de
benzedeira, era parteira. Ela ficou comigo
quando ganhei o Jo3o. Ela tinha carta do
médico para ser parteira, para atender as
pessoas em casa. Quando fui ganhar o Joao,
falei um més antes, se ndo chegava no dia e ela
ndo podia ir. N&o cobrava nada. A gente dava
a crianca para ser madrinha, as vezes. O que
ela usava nas garrafadas era hortel3, santa
maria, muito cha cheiroso. Cozinhava tudo e
fazia aquela garrafada para os meninos. Minha
méie também fazia alguns remédios do mato
pra gente: cha de losna, horteld, assapeixe,
carqueja, folha de laranjeira - que é calmante.

E fazia macaé também: esfrega, pde na 4gua

fria e bebe.
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J4 o dentista sé sabia uma coisa: arrancar
dente. Todo mundo novinho e desdentado.
Porque qualquer dor de dente, os pais falavam:
vai 14 no doutor Vicente. As vezes o dente
estava bom, chegava 14 e ele arrancava. Uma
vez reclamei de dor, minha mae falou: “Td
bom, amanhd vocé vai no dentista”. Fui eu e
o Expedito. “Se doer fala que ndo td doendo,
hein?” - minha m3e disse. Quando o dentista
mexia com o boticdo na minha boca, eu ndo
reclamava, mas erguia o corpo todo. A gente
obedecia. O doutor Vicente me aplicou trés
anestesias, ndo pegou nenhuma: “Agora néo
dd mais, tem que tirar”, ele falou. Tive que
arrancar o dente a sangue frio mesmo. A{
voltei para casa e fiquei tdo ruim, inflamou
tudo, inchou, deu hemorragia. Eu tinha uns 11

para 12 anos.
Tinha também o doutor Ulisses, o médico.

O consultério era na cidade, na praca, bem em

frente ao jardim. Todo mundo se tratava com
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ele. O remédio era um sé: pilula Brasil e pilula
vitalizante. A pilula Brasil tomava primeiro,

a pilula vitalizante depois - diziam que era
vitamina, uma vermelha. Sé isso que ele dava,
era a receita dele. Doutor Ulisses era bonzinho,

as vezes dava almoco para as criancas.
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10.

Cachorro

bravo

68

Era muito dificil a gente ir para a cidade.

Sé quando ia vender alguma coisa na rua:
mamao verde, abébora, banana. As pessoas
encomendavam no botequim e a gente
entregava. Safa cedo de casa, com a cesta

de taquara na cabeca, e s voltava de tarde.
Entregava 14 no botequim da dona Chiquinha.
Eu levava 120 bananas na cesta. Cortava,
arrumava tudo bonitinho. Fazia uma rodilha
de pano grosso, punha a cesta na cabeca e

ia para a cidade vender banana. Também
levava mamao verde no saco, um saco branco
- colocava metade pra frente, metade pra tras,
no ombro. Cortava o saco e dividia. la andando
e voltava andando, ndo tinha bicicleta nao,
era nossa perna mesmo. O caminho era tudo
roca, tudo cana, estradinha de terra. Tudo
descalco. Se estivesse chovendo vocé punha
um chinelinho dentro de uma sacola e pegava
um pano velho. Chegava a uma disténcia
vocé lavava os pés onde tinha alguma dgua

e calcava o chinelo para entrar na cidade.
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Quando ia embora tirava de novo. No tinha

recurso, era assim.

Teve uma vez que eu e Zezito fomos levar as
bananas 14 nesse botequim. Mas escureceu. E
a gente tinha medo de vir embora sozinho de
noite - nés erdmos molequinhos pequenos.
Ai veio passando um cavaleiro, e nés fomos
correndo atras dele. Os fazendeiros iam muito
na rua, pra cidade, iam cedo e voltavam de
tarde. O homem viu que a gente estava com
medo e maneirou o passo do cavalo, levou
devagarzinho. Mas néo conversava também
ndo. Quando a gente saiu daquele lugar feio
ele passou a espora e se mandou. Sabe o medo

que a gente tinha? Era sé cachorro bravo.

Outra vez eu e Expedito fomos na casa néo sei
de quem 14, e tinha que passar na fazenda do
seu Alexandre. Os cachorros bravos ficavam
soltos a noite e presos de dia. E nés passamos

muito cedo, ndo tinham prendido o cachorro

70

ainda. Quando o cachorro viu a gente,
avancou. Expedito se deitou no chéo, tadinho.
Ele andava com um porrete, e ficou deitado
no chéo batendo o pau para o cachorro néo
morder. A gente chamava e ninguém acudia,
porque era muito longe a fazenda da estrada.

Passamos o maior aperto.

Anos depois, eu morava na fazenda dos Ferraz
e fui visitar a mamée na Camelinha. Levei a
Célia no colo e o Zé pela mao. L4 perto escutei
uns gritos: “Olha o cachorro zangado! Olha
o cachorro zangado!”. Encostei no barranco,
o bicho passou. Diz que cachorro zangado

sé olha pra frente, nfo olha pros lados. Eu
morrendo de medo. Mas néo viu a gente

ndo. Os homens corriam atras até matar.
Matavam com paulada. Quando cachorro fica
louco, babando, sai de casa, desaparece. Se
encontrar alguém morde mesmo. Quanto mais
anda, mais vai. Eles nfo param quando estio

doentes.
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11.

O porao da
Almerinda

/2

Eu ia na escola, mas néo aprendia. Nao
aprendia porque a professora era minha
madrinha, professora Ivone. Ela era boazinha,
ndo me apertava. E eu ja ndo gostava - néo
gostava de matematica, de fazer conta.

E quando a gente chegava da escola, no nosso
tempo, tinha que fazer todo o servico em casa.
Ainjo tinha jeito de aprender.

Além disso, meu pai mudava muito de
fazenda. As vezes a gente ia morar em uma
fazenda para trabalhar, a mamae custava

para arrumar uma escola. Quando conseguia,
o meu pai mudava de novo. Entéo foi tudo

atrasado assim.
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E nio tinha escola como hoje, com carteira
para sentar, ndo. Era uma tuia no paiol. Vinha
um professor de longe para dar as aulas. Tinha
a turma dos meninos e das meninas, nio se
misturava. Quando era época de prova, a gente
sentava no meio do goiabal, na sombra, para

estudar a tabuada.

Na Fazenda do Seu Juquinha, a filha dele

era professora. Ela se chamava Almerinda

- professora Almerinda. Ela era muito ruim,
batia muito nos alunos. Quando eles faziam
arte, ela mandava cortar vara de goiaba para
bater neles. E batia mesmo. Zezito era muito
danado, muito arteiro. E ela nfo gostava, batia,
punha de castigo no caro¢co do milho. Na saida,
colocava o caderno pendurado nas costas,

pra todo mundo saber que a crianca tinha
feito alguma coisa errada na escola. Um dia, a
professora Almerinda colocou meu irméo de
castigo no poréo: “Sé vai sair dai quando o

seu pai chegar”. Fui correndo buscar o papai,
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ja de noite, trés léguas da escola até em casa.

Se reclamasse apanhava de novo em casa.

No meu tempo, mulher ndo costumava
estudar. Comecaram a falar para o meu pai que
ele estava com filha casadeira na escola, ele
ficou com raiva e me tirou. Falou assim: “Vai
embora, ndo vai pra escola mais nédo, vai pra
casa ajudar sua mde na cozinha”. Obedeci.
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12.

Chinelinho

NO PE

/6

A gente via as coisas diferentes acontecendo
no nosso corpo e ficava escondida. A mée

nio dava conta de nada. Eu tinha 13 anos,

néo falei nada. Lavava as pecinhas la na bica
para a mae nio ver, estendia na cerca da horta.
Depois, de tarde, pegava de novo e vestia.

Sé uma vez ela desconfiou: a gente ia para a
roga trabalhar e nfo podia ir em casa trocar

de roupa. Entéo eu vestia aqueles panos assim,
ficava tudo ensopado, um sol quente. Af escutei
ela falando para o papai: “Vé se deixa ela vir
em casa de vez em quando”. Mas nio falou

o porqué também: “Ndo pode deixar o dia
todo ld assim no meio da roga, deixa ela

vir em casa”.

A gente sabia porque eles falavam, que
quando a gente virasse moca tinha aquelas
coisas. Diziam também que n&o podia sentar
onde o homem sentava porque senfo ficava
gravida. E ndo podia chupar laranja porque era

azedo. N&o podia comer cana, nfo sei por qué.
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N&o podia comer mama&o porque era frio.

N&o podia comer banana porque descia muito.

N&o podia comer carne de boi porque dava
doenca no pulméo. Nao podia comer verduras

que tinham espinho. Era uma dieta danada.

E também néo podia ficar descalco, pegar
friagem. Entéo toda moca que estava de
chinelinho no pé é porque estava menstruada,

a gente sabia.

Quando a gente ganhava neném era pior
ainda: ndo podia comer nada. Meu filho, Toni,
nasceu em dezembro - era tempo de feijao.
Mas minha madrinha falava: “Vocé néo
pode comer feijdo novo, porque faz mal”.

Fui pondo aquilo na cabeca. No tempo de

manga, cheirava a casa inteira, mas eu também

néo podia comer. Até que uma vizinha disse
que néo fazia mal, entio peguei e falei assim:
“Vou comer escondido, se fizer mal eu

fico quieta. Se ndo fizer eu continuo”.

/8

Af comi, peguei as mangas, o peito encheu, o
menino mamou oito meses. Montei na manga

- nio fiz dieta mais nio.

Minha segunda filha nasceu no més de maio.
Eu sé comia sopa de galinha. Matava a galinha,
fazia aquela sopa de farinha de milho - cinco
dias vocé tinha que comer aquilo. Uma galinha
dava para dois dias. Mas ent&o as bichinhas
pegaram uma doencga muito horrivel que

dava antigamente nas criacdes: inchava a
cabecinha e depois morria, no podia comer.
Quando dava essa doenca nas galinhas todas
as fazendas tinham, nfo adiantava comprar
em outro lugar. Entdo minha sogra comecou

a quebrar milho no moinho para fazer

canjiquinha cozida.

/9



13.
O casamento

80

Antigamente, vocé ndo casava porque tinha
amor: vocé casava para sair de casa. Porque

o que seu pai ndo deixava fazer, vocé achava
que casando podia fazer, que ia ter mais
liberdade longe dos pais. A gente néo sabia a
responsabilidade, ninguém conversava sobre
isso. Era tudo na escuridao, modo de dizer.

No meu tempo ninguém namorava. Alguém
falava assim: “Ali tem um fulano e o Seu
Izaltino tem uma filha boa pra casar”. Entéo

esse rapaz pedia a alguém para falar comigo.

Com o Tuta [Jesus Felicio da Costa], meu
marido, foi assim: teve uma vez que a gente
foi na cidade para levar as coisas, na venda
do Filipinho, eu com os meus irmé&os. O Tuta
estava com um carro de boi, ofereceu carona,
que era muito longe: “Entra aqui que eu levo
vocés”. Mas tinha que ser escondido. Se a
mamae e o papai soubessem, achavam ruim.
Entdo eu e meu irméo, Zezito, ndo falamos

nada. A pegaram a dizer que ele estava
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gostando de mim e mandou o meu tio Jodo
perguntar para o meu pai, que nem perguntou
nada para mim: j& marcou o casamento para

dali a oito meses. Eu achei ruim demais. Mas era
desse jeito: a gente casava porque o pai mandou.
Ent8o o papai j& comecou a comprar as coisas

na cidade, a separar os porcos para a festa.

O Tuta tinha que ir 14 s6 no sébado. Ficava na

roca ou jogando bola com os meus irméos no

quintal. Sentar perto nfo podia, nem conversar.

Meu pai é que conversava com ele. Eu sé dava

boa noite. Nem pegar na mao nio pegava.

Na festa de Semana Santa meu pai mandava

a gente ir na terca-feira, porque terminava

as nove horas, enquanto na sexta-feira ia até

mais tarde - onze horas, meia noite. Na terca,

o santo que ficava na Igreja de Santo Anténio,

na cidade, vinha pra Igreja de S0 Jodo Batista.

Na sexta da Paixdo, salam os dois santos na

procissdo, era muito bonito. Eu casei nessa
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igreja, os meus meninos foram batizados nessa

igreja, tudo ali.

Quando a gente mudou para a fazenda éramos
trés mocas: duas primas e eu. Os patrdes eram
muito amigos dos empregados, e prometeram
vestir a primeira que se casasse - a primeira
fui eu. Os patrées moravam no Rio de Janeiro,
mas nas férias estavam la. Deram tudo: o
dinheiro para fazer o vestido (n&o tinha para
comprar pronto), pagar a costureira, o sapato,
deram de tudo. Entdo com a vestimenta o meu

pai nfo gastou nada.

No meu tempo o casamento era junto: casava
no cartério primeiro e depois ia para a igreja.
Era pertinho. Fui para a cidade me vestir na
casa onde minha tia Carminha trabalhava -
uma casa de familia, da dona Marica. Fui a pé,
de vestido de noiva, até o cartdrio, depois até
a igreja, todo mundo olhando, eu arrastando o

vestido no meio da rua. Na hora de vir embora,
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com os convidados na porta da igreja, falei

»

assim: “De carro de boi, embora, eu ndo vou”.

Eu era muito boba, ndo conversava nio. Falei:
“A pé também ndo vou”. O meu cunhado
tinha um caminh&o, mas falei: “De caminhdo
eu ndo vou embora, que € desaforo”. Ficou
todo mundo quieto la porta da igreja, ninguém
se decidia. Até que um padrinho de casamento
do meu marido, o Toni do Guido, alugou um

carro e levou a gente para casa.

No caminho, o carro atravessou no meio da
estrada, num barranco alto perto de um rio:

“E hoje que eu vou cair no buraco”, eu pensei
- foi o0 que veio na minha cabeca. Dali desse
buraco, no Morro do Pildo, eu fui andando até
em casa, vestida de noiva. Ndo tinha quem
arrumasse, o carro ficou atolado até no outro

dia. Zezito ficou cuidando.

Chegando em casa teve a festa, em casa

mesmo. S6 que como a gente morava na gruta,
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eles colocavam aqueles arcos de bambu com
folha e fazia bonitinho, enfeitava tudo. Quando
vocé via uma encruzilhada enfeitada com
florzinha de papel é porque tinha casamento.
A gente passava debaixo para chegar em casa.
Afteve baile, teve tudo, tinha muita gente.

Foi festa a noite inteira. Casei muito cedo,

com 17 anos.

Na hora de dormir, vem a histéria... O quarto
estava arrumadinho, mas meu pai falou assim:
“Na hora de dormir néo é para dormir nesse
quarto ndo”. Eu falei: “Estd hbom”, para mim
tanto faz como tanto fez, nio sabia nada.
Tinha muito menino 14, criancas que foram
com os pais no casamento. Deitei no quarto
da minha mae, no meio do chio, todo mundo
& dormindo. Deitei também. Minha mée que
foi 14 e falou: “Vocé hoje ndo vai dormir
aqui, vocé vai dormir ld no seu quarto”. Eu
disse que papai ndo tinha deixado, mas ela me

pegou no braco e levou: “Vocé vai dormir la”.

85



14,

Colchao de

palha
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No nosso tempo, quando nasciam as criancas,
a mulher tinha que ficar cinco dias na cama.
Minha mée cuidava do neném até cair o
umbigo. Depois era eu que ajudava a criar:
dava banho, dava mamadeira - que a mamae
nunca teve leite ndo. Dava de mamar uns dias
s6, entdo passava para a mamadeira.

Nossa casa no Clemente tinha trés quartos: o
da mamae e do papai, o meu com a criancada e
o dos meus irméos. No fundo era a cozinha. Do
lado de fora, na frente, era o quintal de milho.

Atras, o bananal.
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As criancas pequenas dormiam todas comigo,
aquele monte de menino: trés para cima, trés
para baixo. E eu do lado. As vezes faziam

xixi na cama - teve um dia que fui com o
vestido molhado para a escola (a gente
dormia de roupa e tudo, néo tinha pijama,
essas coisas que tém hoje). Era longe. Fiquei

com vergonha.

Os meninos choravam de noite, mas era
gostoso. Eu adorava essas criancas. O Anténio
era muito chordo, tinha dor de ouvido,
chorava muito. Quando cresceu um pouco ele
enfrentava o papai nas brigas - pegava um
pedaco de lenha e dizia: “Vem, vem procé ver!
Eu jogo lenha no machucado, hein, lenha no
machucado!”. O papai tinha um machucado
na perna. Mas nfo levava a sério, achava
engracado. O Anténio me chamava de Cuca.
Na hora de comer, servia o arroz, ele queria
em outra vasilha: “Eu quero arroz na tigela

branca, Cuca!”. E chorava, chorava - era
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muito birrento. Por causa da dor de ouvido,
tadinho.

Foi o Zezito quem comecou a me chamar de
Duduca. Eu achava ruim, nio gostava. Mas
minha mée explicou que esse nome era de
uma mulher muito rica que morava na cidade
- a irmé do Chico Donato. Entdo ndo me

importei mais. Dai, espalhou.

Minha méie era caprichosa - ela ndo deixava a
gente na pobreza ndo. A gente nunca dormiu
sé na esteira. Ela sempre dava um jeitinho

de pér a esteira embaixo da cama, fazer um
colchdozinho e pér a gente por cima. Ela fazia
colchio de palha: comprava pano, a gente
rasgava as palhas de milho e enchia o colchéo.
Ou entéo cortava o capim (tinha um tipo certo
para encher colch&o) e deixava secar. Para a
esteira a gente pegava umas folhas no brejo

- folha de taboa. E ia trancando, amarrando,

depois cortava o beiral.
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A comida da gente era comida da roca
mesmo: angu e feijdo. Arroz era sé na
colheita - a gente socava no piléo, peneirava.
E a mamée fazia. No mais era mingau de
inhame, mingau de couve (aqui fala quirera,
canjiquinha). E verduras: couve, almeirdo, que
todo mundo tinha horta. Na hora de comer
eu pegava a vasilha e dava pros meninos no
meu colo. Eles ndo pediam nada para a mée,
tudo era eu. As vezes a gente ia na reza, tinha
uma capelinha no alto do morro. A mamae
costurava cada roupa bonitinha! Eu ia toda
metida levar as criancas na missa. Todo lugar

que eu ia, levava os meninos comigo.

Quando a minha mée foi embora para Sao
Pedro dos Ferros eu tinha oito dias de casada.
Os meninos ficaram chorando para eu ir
embora também. O Anténio falava assim:
“Leva ela, mamde, leva ela! Vamos comigo,
vamos comigo, Cuca! Vamos Cuca!”. Eu

chorando e eles chorando, querendo que eu
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fosse junto. Sentiram muito quando eu casei,

porque a mamaée ficou sozinha.
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15.
Pau a pique
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Depois que minha mée foi embora para S&o
Pedro dos Ferros, eu fui morar com a minha
sogra. Esse padrinho que deu a roupa para
casar deu também a madeira para fazer a
casinha de pau a pique. Era um quarto, uma
sala e uma cozinha. A casa foi feita no dia 24
de junho, dia de S&o Jo&o. E eu casei cinco
dias depois, entdo ainda tinha que esperar as
paredes secarem. Por isso fui morar com a

minha sogra.
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Eu casei no dia 29 de junho. Quando foi

no outro més ja fiquei gravida do primeiro
menino. Até fiquei com raiva, falei para o

meu marido: “Como é que vai fazer pra

ter menino aqui, como € que vai fazer?”.
Quase morri no parto. Ndo tinha mamée perto,
quem ficou comigo foi minha tia Niguita - ela

e a parteira.

Comecei a passar mal na terca-feira. Na
quarta-feira em grito. Quinta-feira em grito.
Nasceu na sexta-feira de manha. E o marido
néo podia entrar no quarto n#o: se estivesse
nascendo neném tinha que ficar 14 fora.
Juntou gente do lado de fora, no quintal,
rezando para nascer logo. Na hora que o
menino apontava a cabeca a parteira puxava,
eu gritava, ele voltava. Entio o Zé nasceu com

um caroc¢o, uma bolha d’dgua na cabeca.

Eu fiquei muito ruim. De tanto fazer forca

quebrei o dente. No outro dia, tudo doendo...
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O Zé Antdnio estd com 60 anos, mas parece

que foi ontem. Eu lembro de tudo.

O Zé tinha cinco meses quando fiquei gravida
da Maria Célia. A foi aquela choradeira:

fiquei com medo. Tive que desmamar, porque
diziam que nfo podia dar de mamar enquanto

estava gravida.

Depois que a Célia nasceu, passou um tempo,
ela ficou doente. Em vez de ir para o médico na
cidade, levei no benzedor, Seu Artur Gome, 1a
no Valo. Ele disse: “Essa menina td aguada
por falta de leite, coitadinha. Se eu morasse
perto da senhora separava uma vaca sé pra
ela”. O benzedor aconselhou que eu batesse
na casa do Sebastido Ferraz, para pedir um
pouco de leite. Mas a gente tinha muito medo
desse senhor, esse fazendeiro. Era o patrdo do
Tuta, meu marido. Rezei a noite inteira. No dia
seguinte, fui. Dona Maria, esposa do Sebastido,

estava debrucada na janela. Ela me levou até
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a sala. Contei o caso a Seu Sebastido. Ele ficou
quieto. Depois falou: “A partir de amanhé a
crianga tem uma garrafa de leite todo dia,
td?”. E foi buscar. Depois mandava em casa,
todo dia. Dona Maria foi até visitar a Célia, de
charrete. Como se diz, o diabo n&o é tio feio
quanto se pinta. Todo mundo falava, ficava
com medo, mas seu Sebastifo ndo era ruim

nada - era o jeitdo dele mesmo.

Ao todo, tive oito filhos, sendo que dois
nasceram e morreram. Todos nasceram em
casa. S6 o Sérgio, o cacula, nasceu em Séo
Paulo, no hospital. Mas com parteira. Foi tudo

na base da forca.

Eu mudei para Sdo Paulo em 1965. A Marli fez
um ano em maio, eu vim em agosto. Fiquei
morando com a minha mée. Uma vizinha dela
falava assim: “Para que tanto filho? Por que
vocé ndo toma remédio?”. Eu falei: “Tomar

remédio, como?”. Ela me explicou, eu fui no
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posto de satide na Penha, passei no médico e
ele me deu o comprimido para tomar. E depois
que o cacula estava com nove anos, eu operei
para ndo ter mais. Se continuasse na roca acho

que eu tinha tido uns cinquenta filhos.
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16.

Cachinhosde
nenem
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Quando o Zé nasceu, em 1958, papai veio

a Rio Branco e me levou para a Zona da
Mata, para passear. Acabei a dieta e fomos.
Chegando em Sao Pedro dos Ferros, o jipe
que levava até a fazenda nédo estava mais

na estacdo. Nés fomos a pé mesmo. Eu com
nené no colo, ndo aguentava: andava, sentava,
andava, sentava. Chegamos na casa quase

de madrugada. Trés léguas e meia. A mamae
estava gréavida da Marta. Ela queria que eu
ficasse, para ajudar a cuidar. Mas a gente néo
podia e veio embora. Depois, nunca mais eu
fui. Quer dizer, s6 quando a Maria Helena

morreu, em abril de 1960.
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Dizem que ela comeu a comigo-ninguém-pode,
mas a gente ndo sabia. O médico falou que era.
Ela tinha 5 anos quando morreu. Quando eu
recebi a noticia j& tinha um més que a menina
tinha morrido. N&o tinha como saber antes.
Era assim: nossa correspondéncia ficava em
Rio Branco, no armazém do Jodo Siriquim.

Se passasse alguém da roca que conhecesse a
gente, ele mandava entregar. Sen3o, ficava l4.
Meu primo tinha ido para a escola na cidade e
trouxe a carta. O Zizinho leu pra gente. Foi tdo
triste, credo. Entdo viajamos para S&o Pedro
dos Ferros. Dessa vez, o jipe estava. Fiquei por
18 um tempo. Mas pouco depois que a menina
morreu, minha mée ficou desgostosa e néo
quis mais ficar na Zona da Mata. Em seguida
também fui embora. Voltamos todos para Rio
Branco. Eu voltei para a mesma casa onde

morava antes.

Além da Maria Helena, mamée j tinha

perdido a Marlene, ainda bebé, no dia 24 de
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dezembro de 1948. Morreu de fogo selvagem,
uma doenca de pele. Em 1954, morreu também
o Ivo, com um ano e sete meses. Foi de repente,
ficou ruim, ruim, até morrer. N&o sei por qué.
No mesmo ano nasceu o Luiz. Ele tinha cinco
meses quando o Ivo morreu. Mamae sofreu
muito, ndo dava conta das coisas, ficava rindo,
depois chorava. Ainda estava muito triste,

me entregou o Luiz e falou assim para mim:
“Pode ficar com esse daqui pra vocé que ele
vai morrer também”. E eu pensava que era
verdade. Eu que cuidava, levava para benzer,
dava banho, cortava o cabelo dos meninos.

Ja a Marta nasceu na Zona da Mata, eu nio

estava junto.

Depois a mae mudou para Sdo Paulo. Fiquei
um tempao sem ver a mée, nem noticia tinha.
No sitio do Gavido, em S3o Pedro dos Ferros,
eu morava numa gruta, l& no mato, perto de
uma lagoa, rodeada de macaquinhos. Tinha

uma mina na pedra. As vezes passavam em
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casa para pegar uma canequinha emprestada,
para beber na bica. Nossas canequinhas eram
de leite moga, bem areadinhas, branquinhas.
Mas s6 via gente mesmo quando era tempo

de plantar roca. Era uma tristeza to grande.

Eu ia buscar lenha no mato, ficava 14 em cima,
olhando. Parecia que a lua estava baixinha, mas

nao - era tristeza.

Até que um dia mandaram eu rezar para as
almas: “Reza pras almas que as almas contam
aonde estd sua mde”. Ai eu rezei e sonhei com
sangue. Fiquei desesperada. Pensei que a mae
tinha morrido, ai meu Deus do céu... serd que
mamae morreu? Até que um dia ela apareceu 13,

em S&o0 Pedro dos Ferros, sem mais nem menos.

Eu néo sabia se ria ou se chorava. A mamée
chegou l4 numa boa, ela ndo esquentava a
cabeca néo - tinha saudade da gente, mas néo
ficava desesperada. N&o tinha jeito de entrar em

contato, ela arrumava um jeito e ia.
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Quando nasceu a Marli, em 1964, mamae
ficava com vontade de ver, mas néo podia.
Entdo cortei um cachinho do cabelo, amarrei
uma fitinha e mandei numa carta para ela. Ela
guardou na gavetinha da méquina, dizia que
estava vendo aquilo, mesmo que nfo visse a
menina. Olha o amor que a pessoa tem! Nessa
época, netos eram sé 0s meus, que 0S outros

meninos demoraram para casar.

Outra vez eu estava na Zona da Mata, com a
mao na cara, triste, num dia de sébado. Estava
chovendo, os meninos sem roupa:

“Ai meu Deus, como é que eu vou fazer?”,
eu pensava. Af bateram palma na porteira

- era um rapaz com uma mala na méo. “A
senhora é a dona Nilza? E que eu estive

ld na casa do seu Izaltino, em Sdo Paulo,
pra arrumar emprego, mas néo dei sorte
ndo. Entdo a dona Minervina pediu pra eu
entregar essa mala pra senhora...”. Quando

eu abri a mala, ganhei tanta roupa! Shortinho
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para os meninos, camisa, roupa usada da
Marta que servia na Célia, pano de saco, uma
blusa branca, roupa do Expedito para o meu
marido... Mesmo de longe ela continuava

cuidando.

Dinheiro nfo tinha, ndo mandava. Mas ajudava
a gente com roupa, sapato. Ela sabia a idade
dos meninos, comprava e mandava quando

tinha a oportunidade de alguém ir para a roca.

Mamée sempre falava que queria os filhos
todos juntos: “Quero vocés todos perto de
mim”. E ela conseguiu mesmo: todos viemos

para S&o Paulo.
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1r.

Santa tia

Santa
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Vim para S&o Paulo com cinco criancas
pequenas. Pedi o dinheiro da viagem
emprestado para o meu sogro - cinquenta
contos. Esperamos uns dias, porque tinha a
data certa para tirar o dinheiro. Af falei para
ele: “Quando eu chegar em Sdo Paulo a
primeira coisa que eu vou fazer € pegar o
dinheiro e devolver para o senhor. Eu peco
para os meninos e mando de volta”. Quem
trouxe a gente para S&o Paulo foi o Fio, marido
da nossa prima Elza, filha do Vitalino, irméo
do meu pai. Fomos de trem até Juiz de Fora.
De 1, pegamos o dnibus para S&o Paulo. O
Toni e o Jodo tinham o mesmo tamanho, entio
o Fio deu a ideia de falar que os dois eram
gémeos, para economizar na passagem. Vendi
uma franga, comprei o pano e fiz uma camisa
igual pra cada um. Chegamos a noite na casa
da minha mae, na Rua Santa Silvéria, onde

ficamos morando.
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Eu estava muito magra. Meu marido néo
arrumava emprego porque néo tinha leitura.
Era dificil arrumar servico. Zezito trabalhava
no restaurante Gouveia, na Praca da Sé, e as
vezes levava o Tuta: “Vamos comigo para
ld. Se aparecer uma vaga, vocé fica”. Mas
néo aparecia. Teve um dia que ele se perdeu,
néo sabia descer no ponto, passou direto.
Meu irméo chegou de madrugada sozinho, o
Tuta néo estava: “Eu mandei ele vir embora
porque jd estava ficando tarde”. Zezito foi
atrds, até achar o Tuta. Depois meu marido
conseguiu um emprego como servente de

pedreiro, com meu pai.

Papai aprendeu a furar poco em S&o Paulo.

A mamae costurava, vendia verdura e doce
na rua - fazia tudo, ndo parava. No terreno da
Rua Hedi tinha verdura, pé de abacate. Até
cana tinha no quintal. Quando era tempo de
abacate, maméae punha na cesta e os meninos

vendiam. Depois cortaram o pé. No terreno de
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trds, mamaée plantava mandioca, couve - tudo
de verdura. E ela fazia aqueles macos de couve,

COlOC&V& na cesta e meus meninos iam vender.

Ai teve uma época, em 1966, que minha mée
foi embora para o Parana. Eu fiquei na casa
dela. Parecia uma sina: eu chegava, eles iam
embora. Mas nessa época eu sabia escrever,
mandava cartas para a minha mie. Quando ela
viajou, o Jodo e a Célia estavam na Santa Casa,
com sarampo. A menina ficou cinco meses

internada e o menino ficou dois.

A casa era de uma portuguesa, a dona Maria.
Ela vendia mitdo de porco. Rodava o bairro
inteiro com a cesta na cabeca. Vendia fiado.
Naquela época todo mundo tinha cadernetinha.
Em casa, o cardépio era arroz, alguma verdura,
taioba. As vezes o Tuta comprava uma bengala
de pdo. Mas era muito dificil, ndo tinha dinheiro.
As pessoas faziam caderneta na padaria, mas a

gente ndo podia - ele ganhava pouco.
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Até que a dona Maria decidiu vender a casa.
Fechou tudo, mas disse que eu podia morar
nos fundos, num comodozinho, do lado de
fora. Meu marido fez um fogaozinho de lenha.
A tinica panela que tinha o Zé deu para o
garrafeiro, em troca de doce. N&o bati, ndo fiz
nada - fiquei com dé. E sem panela. Eu dava
banho nos meninos no tanque. E néo tinha
espaco para plantar. O Zezito ajudava, trazia
o que sobrava do restaurante: arroz e aqueles

pernis de lanche.

Cheguei a escrever uma cartinha para levar
na policia e pedir dinheiro para irmos embora
de volta para Minas. Mas o tio Zé Pinto,
irm&o do meu pai, soube daquilo, ficou com
dé da situacdo e ndo deixou: “Vocés ndo

vdo embora ndo! Tenho uns tijolos ld em
cima. Eu vou fazer um cémodo pra vocés”.
Ele tinha uma casa, na Rua Nova Friburgo,
que alugava para trés rapazes. Comecei a

lavar a roupa deles. E também os aventais e

110

gorros dos garcons do restaurante. Depois
comecaram a mandar as roupas de passeio,
para lavar e passar. Nessa época eu juntei 27
cruzeiros para colocar os dentes - eu estava

banguela.

Entéo, o tio vendeu a casa para um casal com
dois filhos. Diziam que a mulher era muito
ruim: “Se vocé ndo gostar dela” - a tia
Santa me disse - “arrumo outro lugar para
vocés morarem”. Mas a mulher fez amizade
comigo. As criancas dela tomavam banho
junto com os meus meninos - nesse tempo,
jé tinha chuveiro. A comida que eu fazia a
menina dela comia também. Nas festinhas de
aniversario eles convidavam meus meninos.
O marido dela era muito amigo do Zezito,
também trabalhava no restaurante. Um dia
ele falou para mim: “A senhora sabe que
minha mulher ndo combina com ninguém,

mas ela gosta muito da senhora, viu?”.
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Fiquei naquele puxadinho na Rua Nova
Friburgo por trés anos. Tia Santa ajudou muito,
ia direto l& em casa levar comida. Ela tinha
uma oficina de costura, tinha uma equipe que
fazia as roupas. Eu fazia casinha e pregava
botdo nas camisas - ela fazia muita camisa.
Cobrava por peca. O que ela fazia? Em vez de
me dar o dinheiro, ia e comprava toucinho,
arroz, feijdo. O dinheiro nem dava para tanto,

mas ela fazia isso pra gente.
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18.

Cartelra de
trabalho
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Depois de treze anos no Gouveia, o Tuta foi
mandado embora. Quando recebi a noticia,
comecei a chorar. Eu ndo queria mais voltar
para Rio Branco, ja estava gostando de S&o
Paulo. Entdo pegamos o dinheiro que ele
recebeu e, em 1967, compramos um terreninho
no Jardim Penha, na Rua Itapiruna. Nio tinha
luz, ndo tinha nada - era no meio do mato.
Ajudei a cortar os paus para fazer o barraco.
Os meninos que estavam empregados as
vezes traziam aquelas caixinhas de fruta e
emendavam, nos dias de folga. As pessoas
falavam: “A gente vé que isso aqui é de
madeira do lado de fora, porque dentro de

casa ndo parece”. Era tudo arrumadinho.

Depois o tio Zé Pinto, que trabalhava de
guarda noturno na Estrela, levantou um
puxadinho de alvenaria e trouxe um caminh&o
de madeira para fazer outro cémodo. Fez um
quarto e uma cozinha. E bateu a laje. Papai fez

o poco. Mas néo podia furar muito, porque néo
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tinha tijolo para escorar.

Eu seguia lavando roupa para fora. E ndo
tinha maquina néo, esfregava tudo na mao. As
mulheres gostavam da minha roupa lavada. Eu
ndo sentia canseira, ndo sentia nada: quando a
gente estd novo é bom. Tinha uma cliente que
sé me mandava roupa branca. E no quintal do
barraco nfo tinha muito espaco para estender.
Entdo eu pendurava no varal da casa dela, na
rua do Colégio Municipal. Colocava a bacia
na cabeca, cheia de roupa torcida, bonitinha. E
estendia la: lencol, fronha, toalha de cozinha -

tudo branquinho.

Depois trabalhei na casa de um japonés, o
Kazuo. Trabalhava de faxineira. Até que a mée
dele, dona Maria, precisou de empregada,
porque a filha dela ia casar. Com oito meses
que estava 14, ainda néo tinha registro (tinha
que esperar minha mée ir em Minas buscar

minha certiddo de casamento, que estava
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muito estragada, para fazer a carteira de
trabalho). Entdo, num domingo, eu cai na
minha casa e quebrei a coluna. Passei pela
porta da cozinha para estender roupa 14 fora,
os baldes na mé&o. E o chéo cheio de sabéo.
Escorreguei e fui batendo. Um més depois

é que veio a dor. Meu pé virou para baixo e
travou. Fiquei 10 meses entre a vida e a morte,
l& em casa. Perdi o movimento da perna. Até
que operei a coluna. Fiz todas as fisioterapias,
fiquei boa: subia no 6nibus, descia do 6nibus.

Mas aposentei por invalidez.

Fiquei dez anos na casa da japonesa. Depois
fui trabalhar num escritério em Santana,

de copeira. J& néo fazia muito servico néo:

sé comida e tirar o pé. Entéo trabalhei de
cozinheira na lanchonete de um amigo do meu
filho, no Carréo. E quando meu filho montou

um restaurante, cozinhei para ele.

Parei de trabalhar com 60 anos.
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19.
Perdao
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Meu pai cavou muito pogo na Zona Leste.
Toda construcéo que tinha, 14 estava ele,
fazendo a massa, colocando tijolo pra escorar.
Era muito dificil, a gente via ele dentro
daquele buraco fundo, dava uma tristeza. Até
que uma vez vazou gas na escavagdo. Foi ai
que ele parou - os meninos ndo deixaram
mais. Entdo meu pai foi trabalhar de vigia
numa padaria na Vila Rio Branco. Ficava de
guarda, vigiando as constru¢des, de noite. Ele
morria de medo. De vez em quando eu ia com
a mamée l4, para fazer companhia. A partir de

1973, meu pai aposentou de vez.
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Quando papai ficou doente, mamée cuidou
bastante dele. Depois ela cansou, e o Anténio
arrumou uma pessoa para ajudar. Eu néo
podia cuidar porque tinha operado a coluna,
néo conseguia pegar ele pra dar banho. O pai
ndo estava bom, mas os médicos ndo queriam
internar, achavam melhor que ele ficasse

eI casa.

O papai tinha um machucado na perna, desde
os quinze anos. Ele cortou uma verruga com
facdo, inflamou e nunca mais sarou. Antes néo

tinha tratamento. Meu avd levou o raizeiro

para ficar dentro de casa, para cuidar do papai.

Era sé dieta, coisas de comer. Mas nio sarou,
aquilo ficou crénico. Uma vez fui com papai
no hospital, o médico falou que ia operar. Ele
levantou da cadeira e saiu: “Nédo, ndo vou
operar ndo, eu tenho isso desde os quinze
anos, ndo vou operar ndo”. O médico disse
que iam fazer um enxerto, mas papai nio quis.

Entdo foi agravando, agravando...
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Eu trabalhava no Tatuapé. Minha patroa
japonesa tinha uma pastelaria. Quando sabia
que eu ia passar na casa deles, mandava umas
esfihas pro meu pai. Um dia cheguei lé e
perguntei: “E ai, pai? O senhor estd bom?”.
Ele respondeu: “Ah, té nada... Acho que eu
preciso morrer”. Isso foi numa sexta-feira.

Eu fiquei pensando em voltar no sdbado

cedo, para ficar o dia inteiro 14. Mas no dia
seguinte a Olga me ligou dizendo que o papai
estava ruim, que tinha passado mal e estava
internado. No domingo fui visitar: ele tinha
melhorado, mas estava todo cheio de fio, de
aparelho. Ele ndo costumava falar o nome da
mamae - s6 falava “sua mée” ou “a muié”.
Mas nesse dia ele perguntou: “A Minervina
vem me ver? Fala pra Minervina vir me ver”.
Na segunda, ela foi. Ele sé esperou minha mée

chegar para morrer.

Na terca-feira recebi um bilhete do Anténio,

dizendo que era para ir para casa da mamae,
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na Cisper. Eu ainda néo sabia de nada.
Cheguei 3, estava todo mundo. O Zezito falou
assim: “Pelo movimento aqui vocé jd sabe
mais ou menos o que aconteceu, né?” O Zé
levou a gente pro hospital. Fiquei sem jeito,
pensei: como é que vou fazer pra ver? Pensava
que néo ia aguentar, né? Mas a gente d4 um

jeito, bobo. D& um jeito.

Mamée me contou que, antes de morrer, papai
se desculpou pelo ciime que sentia dela.
Minervina falava que tinha vivido treze anos

com Izaltino igual a dois namorados. Depois,

néo sei o que deu nele, meu pai ficou ciumento.

Na despedida deles, no hospital, Izaltino falou
que sabia que minha mée era uma mulher

direita.

Demorou 53 anos, mas no fim, ele pediu

perddo.
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20.

Viradinho a
mineira
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Minervina ndo chegou a trabalhar na oficina
de costura da tia Santa. Quando mudou para
S&o Paulo, ela fazia outras coisas: fazia doce -
pé de moleque com rapadura, doce de leite e
doce de pau de mamaéo - e enrolava maco de
cheiro verde, que o Anténio vendia na rua, de
casa em casa. Quando papai ficou doente, a
Marta foi morar com a mamée. Depois, a Olga
ficou com ela. Em S&o Paulo, Minervina trocou
a maquina antiga, de manivela, por uma de
pedal - mas que n#o era elétrica. Sé que nessa
época, depois que o papai morreu, ela j4 ndo
costurava mais. O que maméie gostava era de
fazer comida. Ela acordava cedo. As cinco e
meia ligava o rddio no programa do Zé Béti.
Tinha um bord&o que ele falava: “Joga dgua
nele, comadre!”. Ela também gostava de ouvir
as noticias. Os filhos moravam perto, entéo ela
passava na casa de um, do outro, passava o dia
na casa da gente. Ela gostava de dormir cedo.

No outro dia, saia de novo.
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Quando mamée adoeceu, eu e Olga ficdvamos
no hospital, nos revezando. Os médicos diziam
que o coracéo dela era bom, néo tinha nada.
Até brincavam: “Esse chazinho de losna que
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a senhora tomava é muito bom!”. Depois

paralisou os rins.

Eu ia de manha pro hospital, ficava trés dias,
depois trocava com a Olguinha. Mas naquele
dia, quando a Olga chegou pra eu ir embora, eu
queria ficar la. A gente pediu pra ficar as duas,
mas a enfermeira ndo deixou, disse que era
uma sé. Entdo a Olga ficou. Mas fiquei de voltar
no dia seguinte, levei até o craché pra néo ter
que ficar parada na porta e subir direto. Assim
que cheguei em casa, liguei. Olguinha custou

a atender: “Ela sJ estava esperando vocé ir
embora. Ela néo queria que vocé visse ela ir”.
N3o acreditei. “Acabou de morrer, deu dois
suspiros assim que vocé saiu e foi embora”.
Voltei pro hospital pensando que podia ter

ficado mais um pouquinho. E tudo assim.
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Enquanto esteve internada, sé pelo barulho
de abrir a porta do quarto, mamae sabia
quem tinha chegado. Um dia, dr. Carlos falou
assim: “Dona Minervina é uma pessoa

que sabe até o prato que o filho gosta”. No
hospital, a mamae ficava dando receita para
as enfermeiras. Uma delas veio dizer que

o viradinho nfo tinha dado certo. Mamée
respondeu: “E porque vocé néo fez direito,
faz de novo! Tenta de novo que vai dar
certo!”. Quando a mie morreu, no Sirio
Libanés, a enfermeira lamentou: “Ai, vé!
Deixou pra ir embora num domingo, que a
familia estd toda em casa, né?”. E chorou,
chorou... uma tristeza. Na segunda-feira foi o

enterro.

O pai da mamée morreu néo tinha 40 anos.
Deixou nove irméos e nove filhos pequenos.
Entdo as mais velhas cuidaram dos mais
novos. Minha mae e minhas tias nunca

tiveram quem mandasse nelas - tiveram

127



liberdade. Elas viveram! As vezes a mie
estava barriguda, esperando nené, 14 ia com
a enxada nas costas, saindo pra roca. Ficava
o dia inteiro trabalhando. Com mamée néo
tinha tempo ruim, ela estava sempre alegre,
sempre animando a gente. Minervina tinha
uma energia boa. Os anjos da guarda dela

combinavam com todo mundo.
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21.

Poeilra
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Em 2017, o Anténio chamou os irm&os e fomos
juntos para Minas Gerais. Fazia mais de vinte
anos que eu néo visitava Visconde do Rio
Branco. A tdltima vez tinha sido no casamento
do Vadinho. Medo eu néo tinha néo - estava
curiosa para saber como era. Sou meio caipira,
atrasadinha. Se me mandar sozinha nédo sei me
virar com esse negdcio. Mas com eles eu fui.

Foi a primeira vez que viajei de avido.
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Quando minha m3e estava viva eu ia muito
com ela para Minas. Ela pagava até passagem
para mim. De énibus, 12 horas, era muito. E

a gente vinha sempre de noite, nfo via nada,
vinha dormindo. A mamaé&e ficava na casa da
Regina e eu ficava na tia Carminha - nunca
fiquei em outro lugar. De manh3, a gente
pegava o chinelo de dedo e cafa na estrada.
Safa cedo e sé voltava de tarde, ia em todas

as comadres. No outro dia, de novo. Minha tia
falava que a gente ndo dava trabalho - passava

o dia todo fora, batendo perna.

Antigamente era tudo diferente, mais rigoroso,
mais atrasado. Quando a gente foi pro
casamento do Vadinho, o Zezito comprou um
lampido para por na casa da tia Carminha. Nao

tinha nem luz, agora ja tem.
Eu vi construir a estrada Rio-Bahia, que passa

pelo Clemente do Meio. A gente ndo conhecia

méquina de mexer a terra, ficava admirado.
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Era tudo morro. A gente ficava de longe
olhando o movimento, ouvindo o barulho das

madquinas, dos tratores.

A tia Olga, irm& da minha mée, ndo estd mais
1& - ela era igual minha mée, cara de uma,
focinho da outra. Dava até frio na barriga de
tdo parecidas. Mas minha comadre Vaninha
ainda estd viva, com noventa e tantos anos.
Nos reencontramos no Clemente do Meio.
Fiquei emocionada, ela também. A gente
cortava cana junto, carreava café, carpia,
plantava milho, tudo junto. E uma amizade de

raiz, uma coisa que néo da pra explicar.

Antigamente tinha muito racismo. Tinha um
dito que dizia: “Canjiquinha com feijéo, na
minha familia ndo”. Preto néo podia casar
com branco. Trabalhar junto podia, mas
ninguém se misturava. Ndo podia ir na casa
um do outro. Baile de preto era sé de preto.

Branco néo podia entrar. O bobeira, né?

133



Quando a Maria Helena nasceu, minha mae
deu pra sogra da Vaninha batizar. Nossa, a
mamae sofreu com a falacdo. Ela néo tinha

essas coisas néo. Papai também nio.

Na viagem com meus irmaos, fiquei muito
emocionada de visitar o lugar onde nasceu

o Jodo, meu filho. De olhar aqueles matos,
lembrar daquela situacgéo, na fazenda do
Sebastido Ferraz. Quando a gente morava na
Zona da Mata era sé leite, leite, leite. Quando
viemos morar em Minas de novo, com meu
sogro, era mingau de maisena com &gua. Ja

passei um bocado na minha vida.

O Anténio também levou a gente até Sdo
Pedro dos Ferros. Desde que sai da Zona de
Mata, em 1965, ndo tinha voltado mais. Mais
de 50 anos que n#o ia la. N&o fosse o Antdnio,
a gente n#o fazia isso néo. Eu lembrava da
fazenda onde tio Rogério morava. E lembrei

onde a comadre Chiquinha morava pela

134

cor da terra - uma terra vermelha. As casas

acabaram.

Depois voltei outras vezes a Minas com o
Anténio e meus irméos. Nés também fomos
pro Parand. J4 me acostumei com avido.

Em 2021, a gente estava marcado para ir a
Visconde do Rio Branco em setembro, mas
néo deu certo, por causa da pandemia. A tia
Carminha morreu em outubro. Se a gente

tivesse ido tinha visto ela.

Viajar é bom, mas quando volta a gente

fica meio deprimido. Fica lembrando, fica
pensando. Fica contente de estar |4, mas fica
triste de ter que ir embora, sem saber quando

vai voltar.
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Album de
fotos

Da esquerda para direita: Célia, Marli, Jodo, José Anténio e

Nilza [filha da vizinha, dona Generosa]



1973
Da esquerda para direita: Lourdes, Tuta e Duduca.
As criancas sdo Sérgio e Ivan. No quintal da casa

da Rua Guarita/Itapituna, no Jardim Penha

1976
Festa de casamento do irm&o Anténio com a Regina



1982

Rua Nova Friburgo, Vila Cisper, na casa do Sr. Jonas
Ferreira Barbosa e Acidalia Barbicha de Siqueira,

sogros do José Anténio

1982

Com Minervina e criancas. Na cadeira: Heitor

e Alanna [filhos do Toni com a Fatima]. No colo: Natalia
[filha do Toni com a Telma]



1982

Casamento de Jodo e Sibele

1982
Casamento da Marli na igreja Sdo Carlos, no Belém.

Da esquerda para direita: Jodo, Lucilia, Antdnio e Irene

[padrinhos]



1984

Com Tuta [Jesus Felicio da Costa] no casamento do José

Anténio com Holandy, na Igreja nova da Penha

1984

Nascimento da Priscila, no Hospital Cruz Azul



1985 1985
Da esquerda para direita: Minervina, Duduca, Fatima Almoco de Natal na casa do Toni, no Parque Boturugu

[primeira esposa do Toni], Sibele e Jodo com Feliph no colo



1985 1985
Com parentes em Visconde do Rio Branco/MG Um ano da Priscila



1986

Festa de aniversario do Marcus Vinicius [filho do José

Antbnio], na Rua Piratiji, Jardim Penha

1987
Nas bodas de ouro de Izaltino e Minervina



1987
Com netos: Camila [filha do Jo#&o], Priscila [filha da Marli]
e Marcus Vinicius [filho do José]

1994
Lanchonete do Alexandre, amigo do Sérgio,

onde Duduca trabalhou como cozinheira, na Rua Vilela

[préximo ao metré Carrao]



1998 1999
Festa de aniversério da Thais [filha do José Anténio] Aniverséario no apartamento da Rua Bertioga, 160

no Jardim Penha
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2017 2017
Com tia Carminha em Visconde do Rio Branco/MG Com os irméos em festa de final de ano da familia Lino

Pinto, no Tatuapé



1951

Casamento da tia Carminha
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